Ciudadano B

Recital "Itinerario Suicida".

2011-09-15T17:20:00.002+02:00

Hoy sonarán en público, por primera vez, los versos de este Ciudadano B, el alma del Habitante Deshabitado.

Si quieres escucharlos, ven a realizar con nosotros el "Itinerario suicida" por las calles de esta ciudad, hoy a las 21.30 horas en:

C/ Juan Rufo, 2

(Frente a la Cuesta del Bailío)

Córdoba

Libertad en cadena

2011-08-15T23:49:00.000+02:00

Mientras pedaleo y la ciudad pasa y me acaricia en forma de susurro, me entrego al liviano placer de sentir. El sol en mi cara. El equilibrio. La sequedad de los labios y las señales de STOP. La variación de coordenadas con la que se experimenta la más pura libertad otorgada [irónicamente] por una cadena: El movimiento circular de dos pedales traducido a través de ésta en la actividad de un piñón que convierte la energía recibida en la rotación de las ruedas que produce el desplazamiento de la bicicleta, generando en mi cuerpo, factor de fuerza en el sistema, la extraña y contradictoria sensación de levedad. Creerse viento. Ser una estela en ojos de los viandantes.

[Y tú nunca estás y tu ausencia me encadena].

Eclipse de luna roja

2011-06-15T23:22:00.000+02:00

Desde la autovía, un pálido y tibio círculo rojizo,

apenas imperceptible con la luz de la ciudad.

Esta noche le sirve de excusa para rellenar huecos

y recordar clases de ciencias en 1º de BUP,

cuando los eclipses solo eran partes del temario

y noticias que se daban, muy de vez en cuando,

en los telediarios y los periódicos de tirada nacional.

Hoy, además, representa un motivo más

para asomarse a la ciudad y teñirse de rojo.

Su eclipse, su particular eclipse, consiste en eso:

coincidir cada cierto tiempo alineados

en sus órbitas distintas: ciudadano y ciudad.

...o cómo buscar luces en la oscuridad.

Lugares comunes: los balcones (III)

2011-06-12T12:19:00.000+02:00

Los sábados toca baile. Por eso, después de cenar, ella se pasa un rato en el baño escogiendo las sombras para esconder las sombras malva que sus párpados ya han adquirido sin necesidad de brochazos. Se pinta los labios, se arregla el pelo y se echa crema de manos que frota sobre su piel hasta que ésta la absorbe por completo. Se mira al espejo tristemente: no queda rastro de aquella niña pecosa y pelirroja, de ágiles movimientos y pestañas al infinito.

Él, por su parte, espera paciente en el sofá, manchas de la cena en la camisa y mirada perdida en la esquina inferior derecha del televisor. Entonces entra ella al salón lentamente, al paso que le impone aquel andador prescrito por necesidad, y se acerca a él. Le tiende las manos.

- ¿Sabes qué día es hoy? -Él le contesta con apenas un parpadeo, su mirada ahora se pierde en ella o, quizás, en otra época. -Sábado. Sabes qué toca los sábados, ¿verdad?

La sonrisa amplia de ella se le contagia y le toma las manos para levantarse del sofá con la torpeza que lo haría un hombre de hojalata oxidado. Una vez en pie, ella se aferra fuertemente a sus manos. Ahora puede olvidarse del andador, confía en sí misma cuando él está a su lado.

Aún conservan un radio-cassette de los 80, enorme, de doble pletina y de color negro, que tienen colocado en la terraza, sobre una mesa LACK blanca que sus hijos le compraron en su última visita a Ikea. Cuando salen, lo primero que hace ella es activar el play, la cinta ya está preparada y cuanto antes empiece a sonar la música, menos probabilidades hay de que él ponga algún impedimento. Comienza el baile...

...un baile lento en el que ella tiene que marcar los movimientos. De vez en cuando él le pisa inconscientemente y ella sonríe [hay cosas que nunca cambiarán, piensa] y se entrega al balanceo de sus cuerpos, al muñeco de trapo de su marido, al dolor en las rodillas, al acogedor hueco que para su cabeza existe entre el hombro y el cuello de su compañero de baile. Llega un momento en que se olvida de todo. De sus achaques, de la enfermedad degenerativa de él, de la incomunicación entre ambos, de que la canción se acaba, de que están en la terraza de un tercer piso y de que un ciudadano cualquiera, vecino de enfrente, puede estar viéndolos, abrazados y bailando al ritmo de una música que ya no existe, y encontrar así motivos para, a la mañana siguiente, escribir un post en su blog después de dos meses inactivo.

Gracias, por tanto, vecinos de enfrente, por devolverme a esta ciudad.

Mes de versos (Cosmopoética 8)

2011-04-05T00:30:00.001+02:00

Yo también quiero subirme a esa bicicleta, encender la palabra mágica, mojarme bajo el paraguas.

Yo también deseo escuchar los versos, sumar los versos, colgar los versos, respirarlos.

Yo también quiero versos y estrellas, noctámbulos, sobre ruedas, a escondidas, que florezca la poesía

en su octava edición y trasnochar en rima y caída libres sin olvidar el azahar y su explosión.

Proyecto un fin de semana desde hace años. Tal vez sea éste.

Fotos extraídas del Flickr de Cosmopoética.
Más información: http://www.cosmopoetica.es/

De momento, Abril

2011-04-02T17:23:00.001+02:00

Decisión: Erasmus

2011-03-26T11:22:00.000+01:00

En un impulso más fuerte que su capacidad para contenerlo rompe a llorar.

Aparca el coche de su padre, de marca japonesa (Toyota city-Aichi-Japón), fabricado en Cambridge-Ontario-Canadá, comprado a un importador en Aachen-Renania del Norte-Westfalia-Alemania, la antigua Aquisgrán. Aún tiene en su boca el sabor del café jamaicano compartido hace escasos minutos con él en aquella cafetería italiana regentada por un cincuentón de un pueblo al norte de Albacete que dio a parar con sus huesos aquí cuando su mujer, profesora de inglés en secundaria, consiguió plaza en un instituto de la región.

Derrama lágrimas tristes sobre un clínex blanco del paquete que hace un par de días le vendió un senegalés vestido de gitana y tocado con un sombrero cordobés en un semáforo de la Avenida de América. En su desconsuelo, aún le recuerda, sentado frente a ella hace apenas minutos, dándole unas explicaciones que no quería escuchar, pidiéndole un perdón que a ella le es imposible considerar, tratando de convencerla de que aún se podían salvar…

En el móvil, la música que el ruso Tchaikovski le puso a la adaptación que el francés Alejandro Dumas hizo del cuento alemán de Hoffman El cascanueces y el rey de los ratones, rompe el silencio del interior del coche. En la pantalla táctil del teléfono de marca coreana aparece la imagen de aquel viaje a Londres: ellos dos, abrazados, sonrientes, exultantes, en el puente que sobre el Támesis diseñó el español Santiago Calatrava en 1990. Una llamada: es él.

Un nuevo y rabioso impulso incontrolable, le hace coger el móvil –aún sonando, vibrando, iluminado –bajar el cristal y lanzarlo con fuerza por la ventanilla. Lo observa volar por el aire, rotar sobre sí mismo, caer al asfalto, rebotar una y otra vez sobre el gris para, finalmente, quedar in-móvil unos instantes antes de ser aplastado por el camión de una empresa de transportes belga fabricado en Suecia y conducido por un venezolano, a juzgar por la bandera que ondea junto al espejo del copiloto. En segundos, en su cabeza, y simultáneamente a la imagen del conductor y el móvil destruido, se cruzan las palabras de él explicándole su inocente aventura con aquella chica de Maturín (Venezuela, que coincidencia) compañera reponedora del supermercado de aquella cadena alemana donde trabaja desde hace un año. Entonces piensa en aquel libro que dejó a medio leer de ese autor nacido en Tocopilla, Chile, de origen judío-ucraniano y apellido casi impronunciable donde hablaba de los Actos Poéticos.

Lo sucedido en su vida en aquellos últimos veinte minutos –concluye tras reflexionar y secarse las lágrimas –era sin duda un Acto Poético fruto de la globalización.

Entonces sonríe, arranca de nuevo su coche de marca japonesa (Toyota city-Aichi-Japón), fabricado en Cambridge-Ontario-Canadá, comprado a un importador en Aachen-Renania del Norte-Westfalia-Alemania, la antigua Aquisgrán, se esfuerza en olvidar el sabor del café jamaicano compartido hace unos minutos con él en aquella cafetería italiana regentada por un cincuentón de un pueblo al norte de Albacete, y decide que el año que viene, definitivamente, sin lazos sentimentales ni sexuales que la aten, seguirá el consejo de sus padres de solicitar la beca Erasmus para su último curso de carrera.

Necesidades asténicas

2011-03-17T21:40:00.000+01:00

Ávido de azahar y cordura,

de sol y caracoles en la Magdalena,

de cañas en la Corredera,

de noches automáticas.

Necesito que éste sea

un fin-de-semana-Prozac.

Lugares de paso

2011-03-10T21:55:00.000+01:00

Nada le recuerda a su punto de partida. Ni una esquina, ni una ráfaga de aire, ni un sonido al azar. Existen infinitas diferencias en cada milímetro cuadrado, en cada partícula, y cada diferencia enriquece su camino. Si las esperanzas ocuparan lugar, tendría que dormir en la calle y acabarían desplazándolo noche a noche, sueño a sueño. Sonríe cuando piensa en las golondrinas. Mire donde mire solo hay órbitas, no estaciones. Busca semejanzas en la noche y sus entresijos, pero hasta la oscuridad y sus penumbras se muestran ajenas a cualquier parecido con sus recuerdos.

Cada día descubre que sólo existe una ciudad hecha para él.

El resto son lugares de paso.

Mientras tanto, pasea por lugares cibernéticos, teje redes sociales de corto alcance y comparte links por no gritar sus desesperaciones pasajeras. Desea que os guste, perdón por la nostagia.

[Foto: Pauu-B]

El habitante eterno (haraquiri).

2011-02-25T19:48:00.001+01:00

Ha olvidado las avenidas grises, los autobuses de línea

y los tickets de la O.R.A. al pasar por Deanes.

También los puestos de la ONCE y los supermercados,

las gasolineras, las prisas y los andamios.

Ahora solo quiere –necesita –ser de cal y terracota,

perderse en un laberinto para encontrarse a sí mismo,

recorrer rincones que le otorgan razones de peso

para morir en el intento de volver para siempre.

Ha olvidado las avenidas grises y las tristes esquinas,

el imperio Inditex, las oficinas y su quehacer rutinario.

Bajando por Céspedes ha decidido prescindir

de todo lo obvio, vulgar e intrascendente de la urbe.

Emulando a Aristóteles, persigue la esencia,

cada mínimo detalle que la hace única.

Así, una vez retirados los rasgos comunes de ciudad,

desnuda de despojos y trivialidades,

la utilizará como dardo envenenado

en un haraquiri desesperado y kamikaze.

Será su peculiar forma de convertirse

en parte de las ruinas y la historia.

Ser parte de la esencia,

ciudadano cosmogónico,

el habitante eterno.

Un lugar más habitable

2011-02-10T22:41:00.002+01:00

No basta con sesión nocturna de canciones en el coche con el volumen al 22 e intentando gritar por encima de la música, ni con llegar a casa y descalzarse, ni tumbarse boca abajo en la cama. Tampoco basta darse un chapuzón de redes sociales, ni salir al aire frío de la terraza, ni una ducha caliente, ni una sesión de sofá y arrumacos y cojines que estorban y luz tenue y cierra los ojos que ha caído la noche. No basta con arañar minutos e ideas frente a un archivo Word en blanco nuclear, ni con sentir –por escasos instantes –que uno es quien es a pesar de la alienación y lo días duros. No basta con tiritas nocturnas en días hemorragia.

A veces creo que sólo un paseo por la Ribera y una caña en la Corredera harían de este mundo un lugar más habitable.

Foto extraída de la web http://pasearporcordoba.webnode.com/

Lugares comunes: Los semáforos.

2011-01-08T16:55:00.001+01:00

Trabaja en el rojo y las ventanillas. Vive y duerme en la intemperie.

Cuando tú frenas y te adentras en el atasco de las 8 menos 10, él ya está esperando tus céntimos de caridad, tu aliento de humo y prisa, tu ralentí desganado y madrugador. Con su sonrisa, su andar cansado, su gorro cómico -única protección ante el gélido desamparo de la mañana invernal - y sus ojos de esperanza férrea. Con todo ello te espera, aguarda al rojo del semáforo y tus luces de frenos, se acerca y, a pesar del cristal a modo de barrera y tu cara de apatía, sabe que necesitas sus carantoñas y mohínes, sus paquetes de clínex y sus ambientadores de pino. Cuando vuelve el verde y comienza a moverse la serpiente de coches, él vuelve satisfecho a la acera, mostrando el blanco de sus dientes en una mueca feliz. No ha conseguido ni un céntimo, pero sabe que te ha hecho reír.

En África -piensa- es más difícil sacar sonrisas que vivir en la calle. Justo al contrario que aquí.

Córdoba, Polígono de Chinales.

(Semáforo junto a la Gasolinera)

7 de Enero de 2011

Feliz 2011

2011-01-03T23:11:00.000+01:00

El fin de año ha pasado de puntillas, sigiloso.

El habitante de esta ciudad ha dejado caída en el suelo la última hoja del calendario 2010. Deja escrito en el vaho del cristal una lista de propósitos, tal vez la voluntad de instaurar un nuevo sistema de vida mundial.

Más allá de los pesimismos y las tristezas del recién acabado 2010, más allá de las listas del paro, de las crisis económicas y las reestructuraciones financieras, de los procesos judiciales por corrupción, dopaje y separaciones matrimoniales, de las despedidas, hasta siempres y ojalás, mucho más allá de las escasas posibilidades del mundo laboral, de la desesperación por lo que nunca debió ser, de la desidia de nuestros gobernantes, de la apatía social y sus estertores... más allá de todo lo malo de este año existen muchos momentos que debemos conservar.

No ha sido un año fácil. Pero ni diez años iguales podrán con ninguno de nosotros. Hay espacios oscuros, dispuestos a albergar las sombras de esta ciudad y sus noches. Existen también avenidas, bulevares y parques donde la luz siempre existe. El ciudadano busca el equilibrio, los grises, los abrazos y la esperanza.

Y, puesto a pedir, pide un 2011 que cierre puertas de habitaciones químicas, que sumerja las tristezas de la calle en un pozo sin fondo, que inicie un proyecto de optimismo y vitalidad. Quiere que 2011 sea, no solo su año, sino también el vuestro.

Abre los brazos desde su azotea, atalaya cibernética, respira hondo, se siente en comunión con la ciudad y sabe que será así, tal y como él desea. Abraza el aire que la ciudad respira, se llena de él y sonríe. Algo, muy adentro, le ha hecho cosquillas.

Feliz 2011

Nuevas listas de reproducción de Diciembre: Música para alimentar la morriña navideña y Música para combatir la morriña navideña

2010-12-20T21:09:00.001+01:00

En efecto: 2 listas. Porque esta época tiene tantos admiradores como detractores, para unos y para otros una lista. El pequeño propósito era hacer dos listas con los mismos autores y distinto espíritu (“pro” y “anti” navideño).

Elijan por ustedes mismos.

- Música para alimentar la morriña navideña.

- Música para combatir la morriña navideña.

Sin título

2010-12-20T21:01:00.000+01:00

Me acorralan el frío y las nostalgias,

las soledades y los minutos muertos.

Siento su aliento gélido, robándome oxígeno,

ahogándome contra este lado del sofá,

dándome esta muerte lenta y aburrida

de la que soy espectador y protagonista.

Me rodea este vacío de ganas y esperanzas,

este aburrimiento cruel que me hace escribir

estupideces, necedades y simplezas.

Lugares comunes: las aceras.

2010-11-30T22:56:00.000+01:00

Aceras

Existe una ciudad distinta a uno y otro lado de las aceras // aceras

que dividen cada calle en los lados contrarios de una // misma cosa.

A un lado los números pares, kioskos y estancos // al otro

los impares, cafeterías, y una ténue esquina // donde un día

// siempre dije adiós.

City Sounds: Música para ver el frío acercarse (Lista de reproducción Noviembre)

2010-11-28T22:31:00.000+01:00

Noviembre'10 : Música para ver el frío acercarse.

Caminantes y paseantes: homenaje al flâneur

2010-11-26T11:30:00.016+01:00

Observa a la muchedumbre y se entristece. Hundidos en su aburrimiento y la rutina de cualquier miércoles, los ciudadanos cruzan pasos de cebra en tropel, desplazan sus cuerpos por las aceras buscando portales determinados y caminan apresurados hacia edificios de oficinas o instituciones públicas. En su desenfreno ordenado e impetuoso, de origen laboral o espiritual, todos olvidan la esencia. Por eso se entristece: entre la aglomeración y sus vorágines, la mayoría pierde la capacidad de observación y disfrute simultáneos, la aptitud para admirar las maravillas que la ciudad les ofrece. Inmersos en sus historias e histerias, toda la ciudad es desierto, un gris y vasto desierto para ellos.

Por una lado, piensa mientras los observa, diligentes e inconscientes de lo que les rodea, que tienen, en gran medida, suerte de vivir inmersos en esa inconsciencia. A ellos les daría igual cualquier ciudad del mundo, su forma de actuar no cambiaría. Para ellos la ciudad no les influye, las aceras de Manhattan son iguales que las de Munich, los portales de Birmingham son muy parecidos a los de Amsterdam y así sucesivamente. Y eso, en parte, les hace afortunados, ajenos a la desgracia del desarraigo. Todos caminan, ninguno pasea.

Por el otro lado, pensando en sí mismo, se sabe afortunado. A pesar del desarraigo. A pesar de que necesite la ciudad a modo de su Prozac particular. A pesar del spleen post-euforia después de cualquier paseo a la deriva por sus calles. A pesar, incluso, de este síndrome de abstinencia que le induce un estado continuo de dolor agudo y visceral.

Él, al menos, es consciente del espectáculo urbano a cualquier hora, de las extraordinarias imágenes, del show que esconde cada vuelta de esquina, de la magia que impregna cada piedra, cada substrato, consciente de que pasear a la deriva es uno de los placeres que la ciudad otorga.

Y desea tanto volver para dejarse llevar…

(Foto: Paula B.)

Cumpleaños

2010-11-21T04:00:00.014+01:00

Caen del cielo, como confeti. Desde algún lado más allá de las azoteas, alguien ha lanzado centenares de papeles con un poema, a modo de felicitación para el habitante de horas bajas:

Cumpleaños

Yo lo noto: cómo me voy volviendo
menos cierto, confuso,
disolviéndome en el aire
cotidiano, burdo
jirón de mí, deshilachado
y roto por los puños
Yo comprendo: he vivido
un año más, y eso es muy duro.
¡Mover el corazón todos los días
casi cien veces por minuto!

Para vivir un año es necesario
morirse muchas veces mucho.

Lo firma un tal Ángel González... que jodido el tío, ha dado en el clavo.

Lugares comunes: las plazas.

2010-10-15T23:12:00.001+02:00

A veces, mira para atrás y ve una plaza con bancos en un barrio de la periferia, donde un día contuvo la respiración más segundos de la cuenta. Era su técnica infalible para ver pasar los trenes, para no confundir señales, para no equivocar los gestos: contener la respiración.

Mira atrás. La plaza. Un banco. Ella.

La vida –piensa –normalmente la marcan los grandes momentos –el primer diente, el primer amor, el primer suspenso, la graduación, aquellas vacaciones, el primer hijo… –sin embargo, pasamos de largo pequeños momentos que también nos marcan. Son breves instantes, apenas segundos, en los que se fraguan, quizá, decisiones, grandes y pequeñas, que influirán mucho o poco en el resto de nuestra vida.

Esos segundos él los pasaba aguantando la respiración –se pregunta qué sería ahora de él de haber tomado aquellos trenes en vez de perderlos. –Por eso, a veces, mira atrás y ve una plaza con bancos en un barrio de la periferia, y es consciente de que allí frente a ella, casi en actitud autoprotectora, tal vez algo miedosa, quizá prudente o en exceso racional, contuvo la respiración durante unos segundos. Los segundos precisos para dejar pasar un tren, o quizás para no equivocar los gestos, o quizás, simplemente, para recordar siempre aquella plaza como la plaza de la respiración contenida, del pecho en un puño, de las oportunidades perdidas.

Mira atrás y ve la plaza. Recuerda algún silencio prolongado entre ellos, miradas huidizas, la respiración contenida para mantener la amistad inquebrantable. Recuerda que se levantó y soltó el aire cálido que había escondido durante segundos en lo más profundo de sus pulmones, en el alvéolo más recóndito. Aún sentada, ella sonreía.

Y su sonrisa seguía siendo la misma y nada había cambiado.

O lo que es lo mismo: un nuevo tren se perdía a lo lejos.

City Sounds: Música para pisar hojas (Lista reproducción Octubre)

2010-10-15T23:05:00.000+02:00

La nueva propuesta para la banda sonora de esta ciudad. Lista de reproducción mensual del Ciudadano B (vía Spotify).

Octubre'10 : Música para pisar hojas.

Héroes

2010-09-12T16:18:00.000+02:00

De sobra sabe que llegará Diciembre con las sonrisas más grandes del mundo.

Hasta entonces, hay una inmensidad de calles desconocidas que recorrer, un inventario improvisado de puentes sobre aguas turbulentas e infinidad de esquinas por torcer hacia lugares hasta ahora no visitados. Todo ello es temporal, a veces la ciudad puede mostrarte su cara menos agradable... pero llegará el invierno, y de este otoño que aún está por venir solo quedarán sus huellas, hojarasca sobre las aceras, recuerdos con sabor a lluvia y la adorable sensación de que habremos vencido, como reyes del invierno, a la estación de los trenes sin andén, las vías de Dexametasona, las hojas marrones sobre los parabrisas de los coches de nuestra avenida.

“Volveremos de las ciudades quemadas

y seremos los fantasmas de nuestras propias

palabras”

(Leopoldo Mª Panero, Audere)

La Polaroid Bipolar (presentación con retraso).

2010-09-12T11:27:00.000+02:00

Hace 2 meses nacía un nuevo proyecto con el que, mi hermana y yo, tratábamos de poner en común las creaciones, fotográficas por un lado y literarias por otro. De todo ello, y de forma prácticamente improvisada, nació LaPolaroidBipolar, nuevo blog en el que se integran textos de este ciudadano al que ya conocéis y las fotos de Paula, otra habitante más -en un rincón privilegiado- de esta ciudad.

Por un lado, perseguimos estrechar lazos. Por otro, persigo potenciar su recientemente hecha pública afición.

Espero que os guste la iniciativa.

Saludos

Lugares comunes: Barras de bar (II)

2010-08-30T20:00:00.000+02:00

CHINCHETAS

Bárbara lleva un bar, el Bara, con la barra de bar más peculiar de la ciudad. De madera oscura barnizada originariamente, Bárbara ha “customizado” su superficie agregándole chinchetas que clava manualmente, consiguiendo un toque de lo más chic para su local de copas y que contrasta a la perfección con esa mirada triste que tanto poder de atracción tiene sobre toda su clientela.
Las malas lenguas dicen que lo de las chinchetas empezó el día que un tal Roberto, su socio, compañero y pareja hasta entonces, abandonó el negocio para abandonar a Bárbara. La destrozó. Durante meses trató de olvidar a Roberto y sobreponerse, atrincherada en su barra de bar bajo aquella chincheta clavada. Pero Roberto fue la primera. Luego vinieron todas las demás. Dicen que Bárbara recuerda el nombre de cada chincheta, las caras siempre intenta olvidarlas. Juega con ellas, creando un inmenso mosaico de cientos de redondos rostros metálicos sobre su barra de bar con el fin de olvidar el primero y perderlo entre tantos otros.
Anoche me obligó a clavar mi chincheta particular –su última victoria –haciéndome prometer que no volvería por el local. A estas horas ya me habrá olvidado y yo solo seré otro pequeño fragmento de su historia chic de barra de bar.

Inventario de pérdidas

2010-08-02T23:17:00.000+02:00

Yo la miré por última vez Ella pidió un taxi

Con su portazo solo quedó la inercia de lo nuestro cenizas de lo nuestro silencio de lo nuestro Y me negué a llevarlo con un mínimo de decencia u orgullo Agoté las reservas de alcohol del mueble-bar aporreé las paredes destrocé a patadas los sillones 2+3 pagados a plazos de aquella habitación el cristal de la mesa hecho a-ñ-i-c-o-s desnudé las paredes arremetiendo contra los cuadros y espejos

Finalmente y hasta pasadas las 20 pm lloré consciente de mi pérdida

Se llevó mil seiscientos ochenta y tres días toda su ropa interior mi muestrario de proyectos incumplidos para siempre nuestro Volkswagen Passat su móvil 3G los labios más dulces del universo la mirada más obscena ese CO₂ suyo que yo inhalaba como broncodilatador su forma de abrir los tetrabrik la receta secreta del bizcocho de limón el agua de peinado ese pestañeo espectacular una de mis mastercard la tarjeta del médico y todos

todos

mis signos de puntuación

No sueño contigo

2010-07-20T23:48:00.001+02:00

Normalmente no sueño contigo. Sueño más con estrellas blancas reflejadas sobre el río grande, con rutinas retomadas de jazz y café, con sombras y noches a 30˚ y viernes a mediodía de tabernas oscuras, cañas, alguna tapa, bullicio. No sueño contigo normalmente. Si lo hago, siempre apareces en calles empedradas, Céspedes, Deanes o Almanzor, o en lugares de mi pasado donde nunca estabas, o compartiendo conmigo uno de los kebabs más buenos del mundo. Sueño con cotidianas madrugadas deambulando entre Colón y Capitulares, con azahares en Mayo y lluvias en Otoño, con una norma no escrita que nos reúna, sábado tras sábado, semana tras semana, a aquellos que consideramos amigos, con retornos periódicos a este punto actual para escapar del probable Stendhal experimentado en el lugar donde se me cumplen los deseos. Normalmente no sueño contigo. Lo que quiero contigo se cumple a diario. Todo lo demás sí tengo que seguir soñándolo.

Evento catastrófico

2010-07-06T17:01:00.000+02:00

Hay un problema de espacio. En Marzo de este año, investigadores de la Universidad de Durham descubrían un “evento catastrófico” en el universo que ocurrió quién-sabe-cuándo en la Constelación Ursa, muy lejos de “nuestra” Vía Láctea. Hay un problema de espacio, dicen.

La galaxia quedó paralizada hace mucho tiempo, obstruida, como una fábrica oxidada en mitad de la nada.

El espacio no es el problema, sino la inactividad. Lucho contra mi propio “evento catastrófico”, necesito seguir produciendo estrellas, buscar las ilusiones necesarias entre todos los residuos y escombros de esta galaxia cotidiana, continuar viajando a años luz. Siento esta necesidad desde el Big Ban y aquel día en que mi conciencia nació de la nada.

Lugares comunes: los balcones (II)

2010-06-28T23:16:00.003+02:00

No sin dificultad, hace un nudo con el alambre. Lo aprieta, lo retuerce sobre sí mismo para asegurar el nudo alrededor del barrote del balcón. Respira hondo, resignado.

Primero era la hipoteca, posteriormente fue el coche, después la moto de su hijo y después una tarjeta para poder llevar a su familia de vacaciones. Luego vinieron las otras tarjetas para financiar las compras mensuales, la operación de miopía y la reparación del coche. Acabó llamando a aquellos teléfonos de los anuncios de dinero fácil, dinero que necesitaba para pagar las mensualidades de los préstamos originales y alguna cuota de tarjeta. Después recibía llamadas: si quería ampliar el crédito solicitado, directamente se lo concedían en línea. Entonces la línea se convirtió en espiral, la espiral en red de araña y la red de araña en un nudo en la garganta.

Acaba de sonreír. Ha terminado, los dedos doloridos. Le resulta irónico: dos nudos de alambre en el balcón de su casa podrían valer para desatar su endeudada vida.

El cartel lo dice bien claro, cualquier viandante podría leerlo perfectamente: "Se vende piso, se busca felicidad".

Ahora solo queda esperar que alguien llame y afloje la presión en su garganta y su cuenta bancaria.

Reencontrarme

2010-06-10T22:57:00.000+02:00

Reencontrarme
ante la página en blanco,
o tratando de hilar en un café
las conversaciones amigas e insomnes,
o retorciendo cualquier línea
dando forma a una historia,
o inventando versos, recogiendo imágenes,
rematando párrafos,
creando proyectos,
creyendo en lo que hago.

Reencontrarme
con la del Abril suicida,
con la del Mayo más bello,
con los pájaros más locos de mi cabeza.
Reencontrarme
con mis pasos, mis silencios,
mis nostalgias sempiternas
y mis ausencias. Con el dolor,
con el abrigo de aquello
que cubre mis carencias.

Reencontrarme
en la noche, en la calle,
de vuelta, en mi cama, en mis cosas,
por el pasillo o en el espejo,
en blanco, absorto, a oscuras,
desnudo por dentro,
pensando hacia afuera,
repleto de ganas,
vacío de pereza.

De cualquier forma, reencontrarme.
Pero reencontrarme, al fin y al cabo.

El día que cogimos el tren...

2010-06-01T20:54:00.003+02:00

Caían los 40 de rigor sobre el asfalto y en el andén todos habían buscado la sombra. Recuerdo maletas mal hechas y peor cerradas, un dolor agudo (como de amputación) y la ilusión de los viajes improvisados. Con cierta premeditación, hace algunos años, subimos al tren de los destinos desconocidos. Huíamos, aún no sabemos de qué, buscando las sonrisas perdidas, las felicidades agotadas, el ánimo de tomar aire, remar, nadar sin guardar las ropas.

En la ventana el paisaje pasa demasiado rápido, es cadencioso el sonido de los vagones, agradable el viento en la cara. El día que cogimos el tren dimos el gran paso de nuestra humanidad.

Clasificados

2010-05-31T20:46:00.004+02:00

Estuvo allí hace diez días. Cuando la ciudad convertía el asfalto en albero y el cielo en farolillos, las aguas del río en reflejos iluminados y las preocupaciones en gas-ciudad que alimentaba el ánimo festivo.

Ya no hay sabor a rebujito ni manchas amarillas en sus zapatillas, no queda rastro de los olés y la euforia colectiva... todo vuelve a la normalidad. A esta normalidad instalada en el desánimo, el pesimismo y el abatimiento. A esta normalidad de cimientos podridos y olor a desagüe, de aceras tristes y boletines informativos de fondo amargo. No hay ciudad que aguante esta normalidad autodestructiva y desesperanzadora, ni alma que soporte este intenso y constante mal rollo colectivo.

Por todo ello, y movido por su candidez, ha decidido enviar un anuncio para su publicación en la sección de clasificados (varios) del periódico local:

SE NECESITAN días festivos, alegrías varias y risas espontáneas para amenizar periodo de decadencia anímica. Razón: Junio 2010.

No ha obtenido respuesta. Tampoco la buscaba.

No hay manera...

2010-05-13T21:38:00.003+02:00

...de quitármela de la cabeza... llevo días con ella. Y donde se ponga la versión original, que se quite la versión Ikealizada.

Vuelvo

2010-05-11T22:16:00.004+02:00

Vuelvo, de volver.

Después del fragor, de un traslado bidireccional, del ese.o.ese.,

vuelvo a la conectividad con olor a nuevo,

a la existencia virtual e intermitente de esta ciudad,

al usual dejarse caer

vuelvo, de volver.

Después de las referencias de color y sus consecuencias,

después de las cajas de cartón, los espacios vacíos

y la interminable mudanza que aún no termina, vuelvo.

Después del agotamiento, de las vueltas a la cabeza

y del estar perdido entre tanta duda vuelvo.

Porque necesito de estas calles,

de este aire de píxel,

de este refugio de Megabytes y posts

sin destino ni acuses de recibo;

porque he de abrir esta ventana

para tomar aire, pulsar el "pause" [||]

mirar adentro, vomitarme, de-volver-me fuera...

Vuelvo.

De volver.

Lugares comunes: Salas de estudio

2010-03-02T21:52:00.003+01:00

Yo también pasé horas y horas, incluso noches enteras, en alguna biblioteca. La facultad de Derecho caía cerca de casa, pero yo siempre preferí la sala de estudio de la, por aquel entonces, recién inaugurada Casa de la Juventud, aquel edificio multifuncional rescatado por el Ayuntamiento, antaño kasaokupa, que por aquellos años me acogió cálidamente.

Yo también hacía descansos, de hora en hora, para tomar café, salir al fresco, estirar las piernas, charlar un rato.

Yo también acabé sucumbiendo a las musarañas (siempre tuve tendencia a estar en ellas). Con el tiempo todos los allí presentes nos conocíamos de vista o de poco más.

Yo también seguí acudiendo a la sala de estudio, aunque sabía que el tiempo allí no era fructífero. Yo también caí en la tentación de unos ojos claros desconocidos, los más bellos de aquel entonces. Yo también me aprendí de memoria cada pestaña, cada onda de su pelo castaño atrapado en una diadema, cada forma de su boca al recitar sin sonido sus apuntes de palabras redondeadas. Yo también imaginé su nombre, nunca lo supe, la carrera que estudiaba, su edad, los bares que frecuentaba… Mientras malgastaba tiempo en sentirme culpable y en proyectos muertos de antemano, yo también me dejé arrastrar por su mirada y su efecto 2000 en mi sistema operativo, no quise escapar a ella, no quise. Yo también pensé en alguna locura en forma de post-it. Aquel año sólo aprobé dos cuatrimestrales.

Yo también me enamoré en una sala de estudio. Jamás volví a verla.

(Curso 99-00, Casa de la Juventud, Córdoba)

Carnaval

2010-02-15T21:43:00.002+01:00

Busco raíces, pero todo me es extraño,

salvando que estás conmigo...

Horizonte 2010

2010-02-15T21:40:00.002+01:00

Se le acumulan proyectos en el horizonte, como un sol naciente que, a estas horas de la madrugada, ya empieza a calentar motores. Existen viviendas vacías con promesas de habitabilidad y terrazas a levante, vistas a un boulevard que no es el Boulevard, miedos que siempre tendrá, raíces que no llegan a agarrar. Proyectos decorativos, cuotas mensuales, Euríbor, IRPF, final de mes.

Bajo la lluvia piensa en el horizonte.

Piensa también en dos extraños encuentros casuales –o causales, quién sabe –acontecidos con pocos días de diferencia. El primero, un dandy al que jamás había visto y al que conocía de sobra… fugaz, incompleto, una primera toma de contacto para el proyecto que será, que es, que está comenzando a ser. El segundo, virtual, con un habitante que empieza a ser asiduo. El vecino al que nunca se le ve, que vive en las sombras. Nos debemos un café.

Hay un horizonte que esconde futuras luces.

El habitante deshabitado perdió a posta las botas de siete leguas, parsimonioso, el amanecer se hace de rogar, nunca una madrugada fue tan larga… pero tampoco nunca una mañana será tan ilusionante. Estaremos todos para verlo, y no harán falta gafas 3D.

El megamix depresivo, una selección para verlo todo negro.

2010-02-09T21:05:00.003+01:00

"Asímismo, aquí tenéis una lista de canciones tristes para superar el bache: April come she will de Simon & Garfunkel (20 veces), Trouble de Cat Stevens (10 veces), Something in the way she moves de James Taylor (10 veces), Et si tu n'existais pas de Joe Dassin (5 veces), Sixty years on seguida de Border song de Elthon John (40 veces), Everybody hurts de REM (5 veces), Quelques mots d'amour de Michel Berger (40 veces pero no presumáis demasiado de ello), Memory Motel de los Rolling Stones (8 veces y media), Living without you de Randy Newman (100 veces), Caroline No de los Beach Boys (600 veces), La sonata a Kreutzer de Ludwig van Beethoven (6.000 veces). Una buena idea para un disco recopilatorio: ya tengo el eslogan.

El megamix depresivo,

una selección para verlo todo negro."

Frédéric Beigbeder, en su novela "El amor dura tres años" (Anagrama), hace esta recopilación de canciones para hundirse. ¿Que por qué la pongo? Pues porque últimamente no se me ocurre nada y eso, por triste que sea, me parece divertido.

Romper las ventanas

2010-01-21T22:00:00.002+01:00

Cuatro mil días después de aquel año obcecado detecto que al fin te dignaste a cumplir con la cita inaudible. Y me alegro. Y me enfado a la vez.

Después de estudiar con cuidado este caso, ejerciendo a la vez de fiscal y abogado, de juez imparcial, sentencio lo nuestro diciendo que el fallo más grande pasó por guardar solamente los días más gratos y olvidar los demás. Mirarte de frente. Admito en voz alta que no pocas veces he sido tentado en coger mi esperanza y lanzarla sin más a la fosa común donde yacen los sueños que nos diferencian.

Tal vez ¿has pensado en renunciar?
Yo aún no.

Hada helada en vuelo inerte, tú nunca cambiarás.
Hada helada en vuelo inerte, tú nunca caerás.
¿Tal vez has pensado en crecer más? ¡Más no!
¿Tal vez te conseguiste equilibrar? Yo aún no.
Vamos a correr el gran sprint final y al cruzar la línea los dos ganarán.

Voy a romper las ventanas para que lluevan cristales.
Ven a romper las ventanas, ven a gritar como antes.
Ven a romper las ventanas y hacer del caos un arte.
Voy a romper tus ventanas y voy a entrar como el aire.

Llevo todo el día con esta canción en la cabeza y no podía más que dejar constancia.

Lugares comunes: Barras de bar (Amnesia necesaria).

2010-01-14T22:10:00.005+01:00

Oyó el portazo con forma de ADIÓS con mayúsculas y sabor a cacahuetes amargos. Una hora después el ascensor parecía balancearse en su bajada a la cafetería del hotel: había agotado el mini-bar de su habitación dos-cuatro-nueve y necesitaba alguna copa más para asumir aquella despedida. El camarero le sirvió su copa con una mirada cómplice.

Todo había acabado. Paloma volaba ahora rumbo a cualquier otro cuerpo con cualquier otro nombre y él tendría que afrontar la situación con un mínimo de dignidad. Con aquel portazo Paloma daba por terminada su relación durante algo más de año y medio.

Se acabarían las tardes furtivas en su dos-cuatro-nueve, sus labios Russian Red y la sofisticación de sus mentiras –me tendrás siempre, no desapareceré nunca. –Ahora que Paloma le abandonaba a su más funesta suerte, había decidido beber hasta perder la conciencia, olvidar desde el último ADIÓS hasta su primer beso. Aquella barra de bar era el lugar ideal para buscar la amnesia necesaria para volver a su vida sin Paloma.

Dos horas más tarde, al borde del coma etílico, regresaba a casa. Por suerte para él, su mujer y los niños ya dormían. Mañana Paloma no habría existido nunca.

Empezar bien el año

2010-01-03T19:09:00.003+01:00

Intenta empezar bien el año. Por eso piensa en corrientes circulares y leyes físicas de magnetismo. La teoría del eterno retorno. No es un Enero frío aunque amenazan vientos gélidos del norte. Sonríe, mira 2010 adelante, le asalta una extraña sensación de montaña rusa, arriba-abajo, vértigo, mejor comenzar despacio… con cuidado, que vendrán curvas. Porque no será un año fácil, ninguno lo es a partir de los 15 años. Por eso quiere empezar bien el año. Y lo hace. Sonríe y hay luces de Navidad aún en las avenidas. Hay deseos por cumplir y mira al cielo en busca de estrellas fugaces que le guíen en el camino para hacerlos realidad. Recuerda la sexta uva de Nochevieja y se le viene a la cabeza una canción de una chica enigmática con voz de gominola. Intenta empezar bien el año, regalarse treguas mentales, aspirar únicamente a la mañana siguiente. Observa el reloj de las 20.30: sombras en el pasillo de ayer. Sube a la azotea para concluir con éxito la carrera de objetivos personales con obstáculos. WR. Objetivo personal número uno: empezar bien el año... que a saber cómo acabará.

Empieza bien el año: hay Reyes Magos que regalan tiempo, cuerdos días de locos, para uso y disfrute del solicitante.

McPoema

2009-12-21T22:48:00.003+01:00

La belleza, en determinadas circunstancias,

puede encontrarse en la cola de un McDonalds,

ser morena, de pelo largo, vestir ropa de H&M

y pedir un McFlurry con topping de chocolate.

Eso pensó “Roberto – Encargado” cuando,

desde la atalaya de la caja registradora le dedicaba

su McSonrisa de conquistador con camisa de cuadros.

Al acabar su turno trató de encontrarla buscándola

por las tiendas del complejo de ocio, los multicines

y las dos plantas de parking cubierto-completo.

La belleza, en determinadas circunstancias,

aprovecha la inmensidad de los centros comerciales

para evadirse, difuminarse y perderse para siempre.

Previsor

2009-12-09T21:47:00.003+01:00

Siempre echo más ropa de la necesaria en la maleta para estos fines de semana.

Por si se nos ocurre quedarnos más días o para siempre.

Propósitos

2009-12-03T21:46:00.001+01:00

Debemos cambiar mis ausencias perdidas por tiempos mejores,

las tardes laborales y vacías por explosiones en hora punta,

guisantes en la ensalada por atún en escabeche.

El porvenir es un castillo de naipes. No respires.

Boicoteemos el futuro escrito de los contratos indefinidos

y dediquémonos a la venta ambulante de sueños imposibles

o al absurdo placer de crear emociones.

Cualquier espacio en blanco es susceptible de hacernos volar low cost,

podríamos volver la cabeza, poner cara de asco, echarnos a reir.

Alguien debería luchar contra esta inercia irreversible y voraz,

pausar los tempos, ralentizar las pequeñas revoluciones,

pararnos a pensar en nuestros ombligos.

Apaguemos la luz, silencio. Soy capaz de cualquier cosa a oscuras,

y sé que tu corazón TDi puede renunciar al bajo consumo cualquier día

y reventarme de amor.

Demos el primer paso al vacío.

Nuestro triple salto mortal.

Checkpoint Charlie

2009-11-09T21:33:00.007+01:00

Terminó de cenar rápido y salió a la calle. Se unió a la muchedumbre que avanzaba en dirección al tercer paso fronterizo del muro, donde los "vopos" miraban, sin entender nada, la incomprensible situación y trataban de contactar con sus superiores buscando explicación a aquel mar de personas que se agolpaban.

Entonces se le ocurrió pegarse al muro. Al otro lado todo era desconocido, pero a ciencia cierta mejor. Algunos empezaron a trepar por la pared, ayudándose entre ellos. Al alcanzar la cima, observaban la magnitud del hecho, se sentían protagonistas -por fin -de la historia que deseaban.

Sin encontrar gran oposición, la gente cruzaba el Checkpoint. Él decidió unirse a los de arriba, a los escaladores. Sin apenas esfuerzo, empujado por tres o cuatro manos que parecían miles, ascendió a la cumbre de hormigón. La visión era abrumadora.

Alguien empezó a golpear el muro con una maza enorme que hacía temblar el lugar en el que estaba detenido, disfrutando de aquella noche que guardaría para siempre en su memoria de momentos inolvidables. Un tipo con bigote le echó el brazo por encima del hombro y empezó a saltar a su lado. La fiesta contenida de la libertad. Muchos abajo seguían asestándole golpes rotundos a aquella mole de hormigón que empezaba a resquebrajarse. El muro, él lo sabe, no se cayó. Lo derribaron.

Al día siguiente, la ciudad era más grande y él despertó con resaca en un parque del otro lado del muro.

Hoy descubre que la memoria alcanza 20 años.

Pretéritos infuturibles (lamentablemente)

2009-11-02T21:10:00.003+01:00

Se ha levantado a las 9 y, después de desayunar y de tomarse su colección de pastillas-para-estar-buena, ha hecho la cama en un "plisplás", se ha puesto el traje de falda y chaqueta azul –azul apagado, que le dice ella –se ha aplicado coloretes en las mejillas y se ha pintado los labios de color rojo-rojo. Muy rojos. Es el color que utiliza los días que se siente fenomenal.

En el ascensor, ha ido soltando sonrisas a los vecinos que iban montando en las distintas plantas conforme el aparato bajaba. No han hablado del tiempo. Tampoco de la crisis. Ni siquiera nadie ha preguntado por la salud de nadie. Todos callaban y ella simplemente sonreía.

Cuando ha salido a la calle, el cielo tenía un azul muy intenso –todo lo contrario que su traje –y ha pensado “pues hace un día estupendo”. Ha paseado por el parque despacito, pero aún así ha tenido que pararse a descansar dos veces. Ha hecho la compra, de la que previamente había confeccionado una lista:

Yogur soja

Espárragos blancos

Filete ternera

Jamón Llor

COVAP (semidesnatada)

Calabazin

Peras O ubas.

Estropago

Se lía, a veces, con las “bes-altas” y las “bes-bajas” y con muchas cosas más, pero le enorgullece entender su letra redonda, algo tosca y, en ocasiones, temblorosa.

El día ha seguido redondo cuando al pagar en Caja le ha tocado un vale con un 5% de descuento en productos de limpieza para la próxima compra. Loca de contenta, ha subido a casa, ha colocado cada cosa en su sitio, y ha vuelto a bajar a la calle.

Para rizarse el rizo se ha metido en la peluquería. Ha visto las fotos del Diez Minutos –el Príncipe cada día está más guapo, piensa –y ha escuchado la historia de una vecina a la que, precisamente, no se le ve “el pelo” desde que le tocó la lotería el verano pasado. Después se ha peinado y le han echado laca de la buena, para que le dure. Cuando ha salido eran ya las dos y media, no tenía la comida hecha pero le ha dado igual. Todas en la peluquería se han tragado su broma de que se ha echado un novio.

A su edad!

De vuelta, en el ascensor, aún se reía para adentro.

Las noches

2009-10-15T22:04:00.001+02:00

Es martes. Noche cerrada. 1:30 a.m.

En una calleja sin salida, alguien se acomoda entre cartones buscando el calor de una manta de cuadros ajada. Un gato maúlla. Más arriba, alguien cierra los ojos con los pies puestos en una cornisa, sopla el viento en la azotea. Tercer intento fallido. Hay aviones surcando a esas horas los cielos de las grandes ciudades. Algunos pasajeros duermen, otros toman whiskys con hielo y otros centran su atención en el cuello de la azafata. Al chico de la gasolinera le faltan cuatro palabras para completar el crucigrama. Se rinde. Una ambulancia de cruz roja atraviesa una avenida solitaria. Un tipo pega el último trago en una cafetería del extrarradio. El camarero pone las sillas sobre las mesas. Hay hadas vestidas de verde volando alrededor del letrero “Café Cinema”. Desde un balcón, con lágrimas en los ojos, una chica fuma un cigarrillo con la mirada puesta en el vértice ß de la W de Andrómeda. Un hombre y sus treinta y cinco años dan vueltas en la cama. Le pican los pies bajo la sábana. Su mujer duerme profundamente. J. desea que llegue el fin de semana de carretera y manta. Á, en su lucha constante con el insomnio y sus fantasmas, se mantiene aferrada a un poema a punto de nacer. JMG escribe a ordenador reflexiones sobre su último viaje a Italia. A MD le despierta un dolor repentino, respira hondo, baja las escaleras. E. por fin pega ojo después de un viernes trasnochado y un fin de semana con “el teléfono infernal”. En plena fase R.E.M. los párpados de P. vibran repetida y fugazmente mientras una sonrisa se dibuja en su boca. En su móvil, una llamada perdida. A 500 Km de la plenitud, el ciudadano B siente un pequeño escalofrío y busca refugio en la mujer que duerme a su lado. Lejos de allí, escondido entre visillos, un anciano de 84 años mira llover desde el balcón de su residencia. Hay estrellas cayendo a los charcos.

Es martes. Noche cerrada. 1:30 a.m. Reales y ficticios, dormidos o en vela, de cerca, de lejos, en toda la ciudad, todos, todos, todos: sueñan con la vida que quieren.

Mr. Ferreiro acompaña hoy a The Strokes... que ustedes lo disfruten.

2009-10-15T21:46:00.004+02:00

2009-09-24T23:09:00.003+02:00

Eres atractiva y casi nunca para mí. Como un billete de quinientos.

(Sr. Chinarro - Morado)

Volver, volver, volver...

2009-09-16T23:37:00.001+02:00

Vuelvo perezoso, haciéndole la contra a esta lluvia tan torrencial. Agradecido porque el agua siempre inspira y suaviza las cosas y renueva el aire y acompaña perfectamente a ciertos estados de ánimo. Vuelvo perezoso, digo, después de diez días duplicando, triplicando o haciendo aparentemente infinitas mis reservas de endorfinas. Generando bienestar propio, compartiendo inquietudes, tardes, noches y cubatas… La vida suele resultar perfecta cuando en un círculo de –digamos –ocho metros cuadrados lo tienes todo; o cuando dos amigos se prestan a hacer de jurado en casa propia para analizar alguna creación de uno mismo; o cuando un lunes por la noche, víspera de fiesta, quedas con el propósito de tomar unas cañas en plan tranquilo y acabas a las cinco de la mañana, más feliz que unas pascuas, casi cerrando los bares; o cuando paseas bajo una tormenta sin mojarte de la mano de tu pareja con la ciudad al fondo; o cuando cierras los ojos y escuchas voces cercanas de tiempos lejanos; o cuando compartes unos boquerones al limón y un par de flamenquines; o cuando sales una mañana con tu hermana y acabas a mediodía sentado en la Corredera; o cuando tus amigos comparten contigo sus planes de boda y no les cansa que te pases por su casa día sí-día también; o cuando todo son hamacas después de la cena y charlas y libros y qué fresquito; o cuando sueñas que te despiertas temprano, que vas a trabajar andando, que vuelves a sesear, que sales de trabajar, que llegas a tu casa y que sigues teniendo todo lo anterior… a perpetuidad y de forma instantánea, sin necesidad de autovías.

Diez días dan para mucho. Gracias a todos. Podría maldecíos por acostumbrarme a la vida que quiero, pero en vez de ello… optaré por subirme a la azotea y haceros este pequeño homenaje en este humilde blog.

Permiso para aterrizar (mañana)

2009-09-03T23:40:00.006+02:00

Dame permiso para

aterrizar,
pero luego no me pases la factura
si me sobrevuela la necesidad.
Cuando ya no me quiera ninguna
Subiré a tu cama
pintaré una nube
en tu ventana.

Dame permiso para

aterrizar
si me canso de vivir en las alturas.
Dame ternura, dame velocidad
que

quedado a oscuras.

(Permiso para aterrizar - Q. González)

Lugares comunes: Los supermercados

2009-09-02T21:42:00.000+02:00

A Lucas le gustan las bolsas de plástico semitransparente de los supermercados del barrio. Esas que próximamente dejarán de existir por aquello de la lucha contra el cambio climático. Esas que dejan adivinar la compra de cada uno. Le gustan. A Lucas. Las bolsas de plástico semitransparente.

En sus horas matutinas y muertas, en la esquina de la avenida, ve cientos de personas cargando con ellas. Según un estudio realizado por él mismo en el pasado mes de Abril, el 87,50% eran amas de casa, un 8,25% hombres mayores de 50 y el 4,25% restante, jóvenes universitarios con mala cara. Como ya he dicho su estudio estadístico se realizó en horas de jornada matutina, hasta, aproximadamente, las 2-2 y media y siempre durante el ejercicio de su actividad laboral como vendedor de cupones de esquina, silla de pescar y voz semideseagradable que utiliza para tentar a todo el que pase por su “¿…y si toca?!”

Lucas tiene 50 años, no-sé-qué-músculo de la pierna atrofiado, 2 hijos (Domingo y Antonio), una mujer que le dejó viudo demasiado pronto y 3 gatos (Tom, López y Antuán, así, tal cual). Además, podría decirse que tiene, además de su labor como “repartidor de suerte” –que le llama él –la de estadístico callejero de balde. Así, cada mes se propone un estudio a realizar entre los viandantes que pasan por su esquina.

Aprovechando los últimos días en la vida de las alucinantes bolsas de plástico semitransparente, Lucas se ha propuesto hacer una “Lista de la compra media” de los hogares de su ciudad y estudia con esmero los contenidos que se vislumbran tras el plástico. Piensa –filosofía callejera, que le llama él –que observando lo que compra un individuo (o individua) puede uno llegar a saber qué tipo de persona es, si vive en pareja –si no –si tiene hijos –si no –si trabaja –si no –si es mileurista –si no –si tiene tiempo libre –si no –si utiliza lista de la compra –si no – …e infinitas posibilidades que da la bolsa de la compra de conocer realmente a su portador/a.

Después de terminar el estudio, en su casa y acompañado por alguna copa de whisky, realiza una tabla con porcentajes que calcula de cabeza y va poniendo, uno a uno, los treinta artículos más comprados por los hogares de la ciudad. Una vez terminado, analiza cada uno de los productos de la lista, comparándola con listas de la compra propias que ha ido almacenando durante un año. Comprueba que son las tres de la mañana. Solo descubre una divergencia –solo una –entre ambas listas. Triste y desolado se marcha a la cama, prometiéndose que mañana sin falta, aunque sea por converger con la media, comprará preservativos en el supermercado.

City Sounds II

2009-08-31T20:30:00.004+02:00

Os dejo hoy con una entrega más de City Sounds. Esta vez les toca el turno a Robert Smith y sugente, con el mítico Just like heaven, y a Jota y sus Planetas con la también archiconocida "Un buen día", dos grupos catalogados de oscuros, pero cuya música resulta de un buen rollo estremecedor...

Disfrutadlos:

"Show me how you do that trick
The one that makes me scream" she said
"The one that makes me laugh" she said
And threw her arms around my neck
"Show me how you do it
And I promise you I promise that
I'll run away with you
I'll run away with you"

Lugares comunes: hogares en construcción

2009-08-19T20:51:00.003+02:00

Desde la azotea, un rebaño de grúas como velas en la tarta de cumpleaños de un septuagenario abuelo. Y debajo de cada una de ellas, un proyecto de edificio, esqueletos hormigonados de viviendas sin terminar, hogares sin alma ni tabiques. No hay ventanas, solo huecos. En algunos muros, yeso a medias, ladrillos y cemento en hileras horizontales que forman el coloso vertical… De cuando en cuando, y como único ápice de vida, latas de cerveza vacías por el suelo, colillas extremas de cigarrillos, un sombrero de paja. Cuando sopla, el viento pasa de largo.

El edificio Mirador[1] es uno de ellos. Pequeño, de sólo 12 viviendas, interrumpieron su cerramiento en la segunda planta. Las razones dan igual… quizá solo importen los efectos. Zona de expansión, avenidas grandes, plazas y jardines, buena comunicación con el centro de la ciudad. El anterior dueño del terreno no volverá a pasar hambre, ni sus hijos, ni los hijos de sus hijos... Hoy, el edificio –o su promesa –espera paciente a tiempos mejores, derrotado por un coitus interruptus en el que nadie tenía ni idea de técnicas tántricas. Ahora: todos con dolor de huevos.

Durante el día se oyen los ecos de obras cercanas con mejor suerte. Golpes metálicos, maquinaria de estrépitos, voces con cascos. De noche el panorama es muy distinto. Casi todo es silencio y oscuridad. Nadie pasea aún por esas avenidas a medio hacer. De hacerlo, y prestando atención, podría observar cierto fulgor en las ventanas del 2º D. Un zigzagueo lumínico.

Roberto tiene treinta y cinco y un futuro incierto. Él y Alicia son padres de Luis, de 5 años, y de Alba, aún por venir. Hace apenas unos meses, la cuadrilla de Roberto terminaba el cerramiento de las dos primeras plantas del edificio. Ahora, despedidos, desahuciados y desesperados, se esconden a la luz de las velas para tener un techo. Mientras buscan la solución, compran en el Lidl, viajan en autobús y se imprimen Currículums en casa de algún amigo, como cualquier hijo de vecino. Calientan latas en una cocina de camping y consiguieron un colchón de matrimonio que alguien desechó. De manera inexplicable, han conseguido ocultar su situación a sus padres. Un transistor a pilas les mantiene informados de la última evolución del Euribor, el precio de la vivienda y el descenso de la firma de hipotecas. Sobreviven con la paga del INEM de Roberto, que acabará antes de que llegue Navidad.

Hace unos meses, él, como su antiguo jefe, también intentaba construir un hogar.

[1] Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.

Noche de tormentas

2009-08-11T23:23:00.002+02:00

La luz de la cocina parpadea con la asiduidad de las películas de miedo. La encimera, el fregadero y tú aparecéis en flashes fugaces de un blanco interrumpido para volver al espacio a oscuras, nocturno. Amanecer es que tú abras el frigorífico y, con una sonrisa cruel, me pases una cerveza. Tu beso solo sabe a aproximación. De nuevo oscuridad.

La lavadora centrifuga mientras buscamos el trasluz de la ventana. Ese otro beso tuyo no ha llegado en son de paz. La luz continúa zigzagueando entre tú y mi cabeza, relampaguea el tubo de neón… abres la ventana.

Entonces descubrimos la triada perfecta: A lo lejos, más allá de la ciudad y sus electricidades, una tormenta se avecina con la pereza de lunes por la mañana, estalla en mil rayos, entre las nubes, ahogando de luz el cielo ceniza.

Por su lado, la cocina acoge una tormenta propia que surge desde el techo e inunda a destellos veloces cada rincón. Completa la triada circular nuestra tormenta propia, que inicias con tu beso-relámpago, ante el que yo no puedo más que doblegarme.

La tarde Genial

2009-08-03T21:35:00.003+02:00

Bajaba por el Bailío y buscaba la sombra por Alfaros para llegar a tiempo al Jazz. Al llegar, descubre una calle desierta y una puerta cerrada. Después de mucho tiempo de intentos infructuosos por ambas partes, hemos conseguido establecer un punto X y una hora H (distinta, afortunadamente, a las 17,30) para saldar la deuda pendiente de los años lejanos, de los telones bajados, los kilómetros recorridos y los post releídos. El segundo en discordia aún no ha llegado, ¿o sí?

En efecto, ha llegado pronto y, ante la negativa del Jazz por abrir esa tarde, ha decidido dar una vuelta para hacer tiempo. Aparece calle abajo y no se le ha ocurrido cambiar. Durante 7 años los abrazos han quedado escritos, ahora, en uno solo, se sellan todos.

Ante la traición de nuestra primera opción, la Corredera surge como alternativa, castiza donde las haya. Hacen falta 3 ó 4 cervezas para ponerse al día, dibujar un esquema mental del recorrido realizado por nuestra cuenta, hay tiempo para hablar de todo un poco: nuestras vidas, nuestras ciudades, las contradicciones y los sentimientos de pertenencia o no. En todo momento se echa en falta a la señorita del verso punzante, esa que años atrás nos bordaba a Yerma en una escena que siempre fue demasiado corta.

La conversación es fluida, tratamos de entender la situación mundial sin tan siquiera comprender la situación local. El caso es que en dos horas que se me hacen en exceso breves uno consigue darse cuenta de que gracias en parte a esta ciudad el contacto sigue ahí...

Decidimos iniciar un paseo lento, las palabras sigue fluyendo, y, sin darme cuenta, llegamos a la Ribera donde existe un banco para continuar saldando la deuda conversacional. Como broche final, por arte de magia, y sin necesidad de chistera, se saca un libro de la manga. Las páginas tienen el encanto del abuso de caricias y el color de los años en movimiento. Dentro me espera un Bukowski abierto de par en par. "Espero que lo disfrutes", me dice.

La despedida es alegre, porque sabemos que no pasarán otros siete años... y si pasan, dará igual.

Genio. Genio. Y Genio.

Ángela... la próxima vez, hazte un favor: concédete el deseo de venir.

Resumen vacacional

2009-08-03T21:06:00.007+02:00

Mi hermano cumplió los 25 el mismo día de todos los años. La piscina ayuda a combatir el calor. Mi hermana voló por primera vez. A veces, un piloto puede pisar el acelerador y llegar antes de la hora prevista aún habiendo salido el vuelo con retraso... tantas prisas solo llevan a un aterrizaje algo brusco. El norte de Italia está lleno de italianos que conducen como locos y pequeños pueblecitos rodeados de colinas verdes. El lago Como está situado a 199 metros de altitud sobre el nivel del mar y tiene una superficie de 146 km². El Duomo de Milán es la cuarta catedral católica romana más grande del mundo, dentrás de la de Sevilla, la de San Pablo en Londres y la basílica de San Pedro en Roma. Verona es el culto no-del-todo-justificado a Romeo y Julieta. Ficciones es un gran libro al que habrá que volver. Venecia no huele mal. No tiene vida propia, pero es completamente distinta a cualquier ciudad, con ese encanto de las ciudades decadentes. Y repito, no huele mal. De vuelta a Córdoba el tiempo ha volado entre salidas nocturnas y horas en remojo con olor a cloro.

A destacar: Mi amigo genio y yo nos cobramos una deuda que teníamos pendiente (gracias, JG, por esas dos horas -tan breves- entre cañas y tertulia), en el corazón de esta ciudad, realizando actualizaciones automáticas de nuestro software personal, poniéndonos al día... después de tantos años sin vernos las caras... entre los madriles y las murcias hemos descubierto que la distancia no es tanta. (Gracias, también, por tu detalle Bukowskiano y cervecero). Todo ello merece una entrada que postearé a continuación.

En resumen, unas vacaciones combinadas con viaje maratoniano y días tranquilos de andar por casa.

De vacaciones

2009-07-24T20:35:00.003+02:00

Ha hecho las maletas, aprovechando los días de asueto y lo económico de los vuelos low cost, y ha salido de la ciudad sin abandonarla (nunca) completamente.

En Bérgamo, cerca de la Piazza Vecchia, en una antigua casona recién restaurada (y con buen gusto, para colmo) ha establecido su campamento base para visitar la pequeña ciudad medieval, la industrial Milán y la grandiosidad del lago Como y sus alrededores. Mañana será el turno de Verona y después un par de noches en Venecia.

El Ciudadano B está disfrutando de lo lindo. Él también se merece unas buenas vacaciones.

El camino del Jazz

2009-07-13T22:35:00.004+02:00

Quizás aparque cerca de Colón, donde tomaba Coca-colas a morro, sentado en los bancos junto a las primeras juntas o donde rodaban “El destino” cuando Jero descubría que los peces tenían memoria. Por rememorar, bajaría las escaleras que llevan a la calle Adarve y pasaría por lo que en su momento fue La Casa de la Juventud (hoy Instituto de la Mujer, así, con Mayúsculas). Al pasar por la puerta, recordaría que en la primera planta, de la mano de Julio César, encontró magia y que, más de una vez, cometió la locura de trasnochar en compañía de otros para asegurar plazas en los cursos de teatro. Pasará de largo: el cine permanecerá cerrado, Isabel la Católica habrá rendido pleitesía al proyecto hegemónico de los multicines de extrarradio, y cruzará, dirección Alfaros.

Volverán a venirle recuerdos del Can-cán y las grandes noches de pequeñas improvisaciones y monólogos cuando un espíritu de comunión nos contagiaba las sonrisas. El Can-cán sigue abierto, a la espera de nuevas ideas, siempre con alguna exposición fotográfica, y con el mismo ambiente intimista de siempre.

Dejará atrás el Bailío, con sus paredes de bugambilla, pasará Moloko, el gran Automático, dejará a un lado la tentación de asomarse a Soul o de tapear en el Delorian… Su destino queda cerca ya. Por mucho premio arquitectónico que obtuviese, nunca le gustó el edificio del Ayuntamiento. Un puñado de columnas romanas sostendrán un techo celeste oscurecido, de atardecer vencido, de estrellas tímidas aún. Torcerá a la izquierda, Espartería abajo, forzando a sus gemelos a frenar el paso que impone la pendiente que lleva a la Corredera. Se detiene. A la derecha, con la esquina redondeada y con su ventanuco circular, el Jazz Café le abre sus puertas.

Oscuridad. En un rincón un piano. Al fondo, un pequeño escenario. Alguien lee cerca de una lamparita como de mesilla de noche. Toma asiento. Pide una cerveza. Humo. El resto aún no ha llegado, pero no tardarán.

Cientoún segundos pasan hasta que el siguiente hace su entrada en aquel antro oscuro y con trompetas en los altavoces.

Comienza otra tarde del Jazz más.

CITY SOUNDS: Kasabian + Love of Lesbian

2009-07-06T22:35:00.004+02:00

City Sounds es la nueva sección semanal de esta ciudad y pretende ir aportando un poco de sonido a esta ciudad silenciosa desde hace tiempo. Porque cada ciudad tiene sus sonidos, sus bandas sonoras, sus silencios y sus ruidos clandestinos.

En esta primera entrega, Kasabian y su canción "Where did all the love go?" y, acto seguido, "Domingo Astromántico", de Love of Lesbian.

The rivers of the pavement

Are flowing now with blood

The children of the future

Are drowning in the flood

Where did all the love go?

Now I don't know why

Oh why

In this social chaos

There's violence in the air

Gotta keep your wits about you

Be careful not to stare

Where did all the love go?

I don't know, I don't know

( bet you can't see it)

Madelmans haciendo slalom por tu cuello,
aire que se lleva tus misterios, hacia el Sur se van.

Y sé que a veces piensas que estoy algo ido,
pero nunca pierdo una sola oportunidad de admirar cómo ...

Te deslizas como si fueras de viento
y al contacto con mis dedos te desvanecieras.

Tengo un plan:

2009-07-06T22:01:00.004+02:00

Cualquier día de estos, mientras te llevo al trabajo en coche, cogeré todos los semáforos en rojo para que puedas besarme a tus anchas.

Llegaremos tarde a la oficina, pero con sonrisas en la boca y hormigueo en las pupilas.

Lugares comunes (gente común): Fiestas, calles y supermercados

2009-07-02T17:44:00.004+02:00

"Caricias": Drama urbano en 3 servilletas (III)

2009-07-01T23:02:00.004+02:00

Servilleta "Caricias" azul, #3 (arrugada, en el suelo):

El futuro

Dentro de un rato, de tanto mirarla, se le habrán ido las ganas de decirme nada. Como tantas otras, se habrá marchado marchado, persiguiendo un rayo de sol, dedicándome una sonrisa en forma de “no nos volveremos a ver más”.

Yo me quedaré un rato sentado en la terraza, encajando el mismo golpe de siempre. Después, miraré el gentío de terrazas y buen tiempo a mi alrededor y lo contrastaré con mi individualidad. Con su imagen aún en la memoria, me marcharé vacío de vuelta a casa.

Convencido, como de costumbre, la habré perdido. Para siempre.

La mujer de mi vida.

Foto: extraída de http://fotos-cordoba.blogspot.com/

"Caricias": Drama urbano en 3 servilletas (II)

2009-06-29T23:12:00.002+02:00

Servilleta "Caricias" roja # 2:

El presente

En invierno en la Plaza de la Corredera ponen terrazas los bares los días que hace sol y yo acostumbro a sentarme en este que hace esquina, porque es donde te ponen las aceitunas más grandes con el hueso más pequeño. Helada la cerveza y la conciencia, he tratado de olvidarme de ella, concentrarme en el reloj de la plaza –las doce y veinte –y todo lo que he conseguido es sentirme noviembre.

Un minuto y veintitrés segundos más tarde el azar ha vuelto y ella ha reaparecido detrás de un sorbo de cerveza convirtiéndose en martes soleado en esta Plaza. Ahora está sentada en la mesa que hay frente a la mía, lee un libro de bolsillo y ha descubierto los tintos de verano. A mí me ha dado por gastar servilletas escribiendo todo esto, llevo media hora, dos cervezas y los mismos cigarrillos. A ella le he contado siete páginas, cinco sonrisas y una ilusión. De sus parpadeos ya he perdido la cuenta. No hago más que mirarla convenciéndome de lo evidente y tratando de que ella también se dé cuenta de ello, se levante, se acerque a mí y me diga lo que espero que me diga, así, casi todo de seguido, sin pausas... Algo como hola, ¿qué tal estás? ¿me reconoces? Soy yo. La mujer de tu vida.

"Caricias": Drama urbano en 3 servilletas (I)

2009-06-21T20:01:00.006+02:00

Servilleta "Caricias" azul #1:

El pasado

Te encontré en una plaza del centro, bebiendo de una de esas fuentes públicas. Tú serías belga, francesa o italiana, o quizás franco-italiana, como esas producciones que ponen en La2 los martes de madrugada. En cualquier caso, no era martes, ni madrugada y yo no sabía de donde venías tú ni hacia donde iba yo.

Te seguí a hurtadillas mientras dirigías tus pasos hacia el barrio viejo, calles empedradas, estrecheces encaladas, y tus huellas me sabían a algo más dulce que la casualidad. Mi instinto desafinaba una canción improvisada sobre el azar y los desencuentros que éste provoca y tú no hacías más que mirar al cielo y no, no parece que vaya a llover, vaya: ya he echado el chubasquero para nada.

Pronto acabaste confundiéndote con los de tu especie, turistas de a pie, con mochila a cuestas, unos con cámara de fotos, otros con guías de viaje, tú con tu mirada desconocedora de alrededores y, en un segundo, te perdí.

Olía a azahar, había rumor de fuentes y de gentes, sonaban campanas de misa, las doce del medio día, la calle estaba a rebosar de viajeros y yo me quedé desolado, vagando por las calles de alrededor, buscando desesperadamente una cara que se pareciera a la tuya, una Dorothy sin trenzas y sin pecas caminando por el sendero de baldosas amarillas que no eran ni baldosas ni amarillas, sino cantos rodados que chisporroteaban al roce del sol. Me sentí irresponsable –cómo has podido perderla, dejarla marchar –era la multitud, me despisté –no, no hay excusas, deberías encontrarla.
Pero no, no había manera…

Desolado, frustrado y decepcionado, necesitaba despejarme... ¿una cerveza?

Me respondí "que sí".
...continuará.
Foto: Extraída de Flickr - usuario violetí^©

Van a por nosotros

2009-05-07T21:34:00.003+02:00

Conocí a Juanma en un curso de teatro. Su improvisación del albañil-poeta me dejó K.O. y tuve que acuñar para él las siglas J.M.G., que él y algunos pocos más entienden. Juanma, como yo y, probablemente como tú, gastamos nuestro tiempo en un trabajo alienante sabiendo que tendríamos mejores cosas que hacer... Necesitamos trabajar tanto como realizar esas "mejores cosas". Una necesidad, la primera, es méramente económica. La otra, gastroduodenal, visceral, casi vital.

Juanma me presentó a Miguel. De esto, ya digo, hace muchísimo tiempo. Miguel tenía un proyecto: Felicidad Concreta, y yo iba a ser el Dios más parecido a John Malkovich. La Felicidad nunca se concretó, pero gracias a Juanma conocí a Miguel que me hizo conocer, cuando aún existían las casettes que se podían grabar de pletina a pletina, a los Accidentis Polipoetics.

¿Y qué tiene que ver el título con todo esto? ¿Y qué tiene que ver el primer párrafo con el segundo?

Pues eso, nada...

Pero escuchad: van a por nosotros.

Lugares comunes: CC.CC.

2009-05-07T21:25:00.003+02:00

Un hombre con bigote. Una mujer con cara de hombre con bigote. Luces. Dos filas de ascensores, PAPELERA, escaleras mecánicas, Cafetería. Salida de emergencia. Una mujer que se parece a la del telediario del mediodía de Cuatro. Un Burger King. Por los altavoces, el último gran éxito de Estopa. Gente. Mucha gente. OFERTAS, REBAJAS, ULTIMOS DÍAS. Liquidación por traspaso. Tiendas. Un niño muy feo en un carrito de la compra. Le saca la lengua. Se vuelve para evitar su mirada mantenida. Más tiendas, otra Cafetería, una zapatería. “Mamá”, susurra… Comienza a andar sin dirección concreta. Más gente. Con bolsas en las manos, en los ojos, nadie lo observa. Busca carteles que indiquen “MAMÁ”, así, con letras grandes: SALIDA. CAJAS Ì. PLANTA 1. ASEOS. €HOMBRES. MUJERES. MENÚ DEL DÍA. PROMOCIÓN. PLANO DE SITUACIÓN. ZCAJERO AUTOMÁTICO. SUPERMERCADO SU COPIA DE LLAVES EN UN MINUTO. 'PRENSA. GOLOSINAS. (¡Golosinas!) AGENCIA DE VIAJES. çACCESO PARKING. GRACIAS POR SU VISITA. INFORMACIÓN… (¡Información!) Nadie tras el mostrador. ¿Hola? Una cabeza de pelo rizado asoma sonriendo. Hola, pequeño, ¿te has perdido?

Entonces recuerda a mamá y sus frases célebres: “Tápate la boca”, “lávate los dientes”, “eso no se toca”, “tu padre era un cabrón”… “¡NO HABLES CON EXTRAÑOS!”

Decide echar a correr.

Para entonces, Antonia Serrano, madre de la criatura y auxiliar de enfermería en una clínica de cirugía estética, ha llegado al otro extremo del Centro Comercial, correteando a lágrima viva, ha llamado –aún no se sabe por qué –a su madre, que está de crucero con su nuevo, flamante y septuagenario novio, abogado retirado y padre de –nada más y nada menos- ocho hijos, todos varones. También le ha dado tiempo de ver un bolso de piel buena de rebajas, una falda muy mona con un estampado ideal y una oferta bárbara de 4 días en Praga… pero todo de soslayo, mientras lloraba y hablaba con su madre por el móvil “mamá, he perdido a Fran, ¡he perdido a Fran!”.

Para entonces, a Fran le ha encontrado un tío con pinta de guardia de seguridad y comportamiento de comisario de policía. “Verá usted, señor agente, mi madre es un desastre y mi padre es un cabrón”.

- No te preocupes, chaval, los padres son así. Al mío lo tengo de crucero con una abuela que conoció por internet. Están todos locos.

Por el altavoz, interrumpiendo el principio de Nothing compares 2u de Sinead O'connor, que sonaba en todo el Centro Comercial, una voz erótica articula, en perfecto castellano “Atención: rogamos a la madre del niño Francisco Bermúdez Serrano se persone en mostrador de Información”.

Mayo cruel

2009-05-03T00:50:00.002+02:00

En Mayo esta ciudad duele más de lo normal.

Si Abril nos dejaba versos, Mayo se desparrama en ternura de color rojo y el aroma más embriagador. He dicho mil veces que esta ciudad es cruel, no tiene compasión, es insoportable disfrutarla sabiendo que has de dejarla.

Durante este mes despliega todas sus armas, sus artificios, sus trucos de azahar, sus explosiones de buganvilla…

Me coge, me zarandea, me arrastra por cada lugar marcado con una cruz en rojo y me muestra el lado más bello de la felicidad, invitándome a la permanencia, a la perpetuidad de las noches en vela…

Después me sienta en esta silla, aún aturdido, porque tanta belleza hiere, y me hace escribir líneas adorando cada rincón que traspira primavera, cada fragmento urbano de motivos florales…

Entonces descubro que detrás de todas esas líneas existe un poema.

Y sí, el poema también duele. Tanto como los puntos aparte o los centímetros que nos separan.

Consumirme

2009-04-18T00:29:00.003+02:00

Esta habitación en penumbra y tu silencio acabarán volviéndome loco cambia de canal la tele suele ser aburrida los sábados por la tarde y la cama desordenada me inspira ideas insanas es posible que Muse me siga la corriente para descubrir tu precisa teoría sobre el origen de la simetría a uno y otro lado de tus piernas existen miradas que producen tormentas solares y gestos tuyos en los que siempre adivino tus besos en formato rar después siempre desaparecen las camisas y los calcetines haces trucos de magia con mis botones on/off se bajan persianas y cremalleras e imagino que la habitación de hotel es una tarjeta USB sin memoria a largo plazo la cisterna gotea yo odio la moqueta y tu descomprimes los archivos de tus labios para esparcirlos por nuestra 322 porque esta habitación siempre será nuestra 322 take it easy el efecto es casi de sicodelia sinestesia de caricias elípticas y metálicas palabras que son luces de color efecto 80’s primero tu movimiento es tipo hooverphonics siguen las luces me ciegan ruedan canicas alteraciones del sueño maniobras de escapismo síndrome de abstinencia la dosis perfecta la felicidad violenta tu sonries boca abajo ‘cos I love you silencio observo en tu espalda las finas líneas de luz paralelas que deja pasar la persiana eres un código de barras humano y yo me debato entre consumirte o consumirme contigo

Reconstruirse (Las tardes del Jazz)

2009-04-13T16:40:00.003+02:00

Un café y dos cervezas pueden durar toda una tarde. Y a veces uno quisiera que las tardes durasen días y que los días se hiciesen infinitos… y más allá. Cada tarde del Jazz (yo ya las llamo así) me reconstruye, me reafirma.

Un café y dos cervezas pueden durar toda una tarde, o convertirle a uno en el espejo de su alma. El ciudadano B adora las tardes del Jazz, reconstruirse, proyectarse en el resto de personajes que comparten su mesa y comulgar con ellos en el mejor de los proyectos. Después, sale a la calle comiéndose el mundo, reinventando historias o sin sentirse deshabitado. La ciudad, entonces, ya no es sólo ese espíritu que le rodea, esa heroína amarga que le obliga a consumir cada poco tiempo, ni siquiera es sólo un lugar –el lugar- , sino también el sueño y la meta impuestos por necesidad, el futuro, el aliento… la verdad.

La verdad, esa que siempre nos alcanza.

Y la verdad es que el ciudadano B abandona la ciudad y la ciudad continúa su marcha, su cosmoprogramación, su inercia de versos, prosas y páginas escritas. Y morderse la lengua siempre es poco, y el fastidio natural, y el peso de perderse, no uno, ni dos, sino mil eventos en otros tantos rincones imprescindibles. Esa es la verdad.

Apatía temporal

2009-04-07T21:34:00.004+02:00

A veces pasa que no pasa nada... y eso me entristece.

Odio que los días -antaño especiales- pasen sin más.

Espero que mañana la vuelta nos devuelva a la normalidad merecida

Lugares comunes: el espacio aéreo.

2009-04-03T21:13:00.002+02:00

Despegaba del suelo de forma brusca, en décimas de segundo perdía el contacto con tierra firme: comenzaba el vuelo. Las sienes le latían cada vez más fuerte, la respiración se aceleraba al mismo ritmo que sus pulsaciones y sentía un raro hormigueo en las puntas de los dedos y en la boca del estómago.

Aquel día la predicción meteorológica no había errado su pronóstico: “Cielos despejados, alguna nubosidad leve en la tarde sin riesgo de precipitaciones. Temperaturas en ligero ascenso.” El vuelo transcurriría con total normalidad. El verano le sienta bien a los vuelos low-cost.

La ciudad, desde allí arriba, se veía distinta, alejándose poco a poco, como un apéndice que el espacio aéreo entre su cuerpo y el suelo iba extirpándole no sin dolor. Pero el viaje, lo sabía, merecería la pena. A sus diez años, los vuelos eran algo realmente emocionante, si bien la sensación de estar suspendido en el aire no le resultaba del todo agradable. De cualquier forma, para él esos viajes tenían un aliciente claro. Sentía el corazón en el pecho bombeándole, alguna gota de sudor frío, calambres en las piernas, sequedad en la boca… pero todo esfuerzo se vería recompensado, cualquier sacrificio era nimio con lo que esperaba al final del viaje.

Cuanto más se acercaba al destino, mayor era el número de palpitaciones. Sabía que quedaba poco, que pronto habría acabado todo.

Efectivamente, el vuelo tocó su punto álgido, y pasado un corto periodo de tiempo, pisar tierra firme fue todo un hecho. Jadeó un poco mientras se inclinaba sobre sus piernas, se secó el sudor y, sin apenas aliento, sonrío mirando a su compañero que esperaba una respuesta. Él asintió y el otro se propuso iniciar, ahora él, el viaje por el espacio aéreo junto a la tapia de la terraza de aquel ático. Superar su línea de visión era todo un reto a los diez años, pero con la ayuda del otro, que utilizaba las manos como apoyo a sus pies, conseguir un salto más potente era pan comido. El premio por conseguir superar la línea de visión de la tapia era la visualización durante lo que serían centésimas de segundo, suspendidos en el aire, en el punto más alto del salto vertical, de la imagen del topless veraniego de la vecina de al lado en su brevemente invadida intimidad. Merecía la pena el sudor del esfuerzo, las palpitaciones extremas, la invasión del espacio aéreo compartido.

El apagón inesperado

2009-03-31T00:03:00.002+02:00

Lo mejor de que haya un apagón en una noche como ésta es la oportunidad que te brinda de leer el libro de turno a la luz de una vela. Cuando vuelve la luz, uno decide que la experiencia merece una entrada.

Lluvia. Las calles oscuras. Los balcones empapados. Y cortinas adentro, una llama tenue ilumina un Mundo de bicicletas, Vitaminas y barrios de gente muerta. La página 70 arde en el sofá cuando se hace la luz (eléctrica), estropeándome el momento oscuro de la noche a oscuras.

Ayer

2009-03-26T21:32:00.004+01:00

Ayer hizo diez años que cumplió cinco. Hace diez años la felicitaba con besos, le contaba alguna historia, la subía a hombros... Ayer hacía diez años que cumplió cinco y sólo pude llamarla por teléfono, hacerle un regalo común a distancia y enviarle un sms con 1000 besos. Ayer llevé un pellizco en la barriga gran parte del día. Después se me pasó.

De momento me debe una cerveza y un abrazo. Ayer hizo diez años que cumplió cinco.

Ayer parecía que fue ayer.

Felicidades

Escenas de un sábado por la tarde

2009-03-17T00:09:00.002+01:00

Las terrazas se llenaban; tazas de café y vasos de cerveza se vaciaban; en la Corredera, una despedida de soltero traía al novio vestido de gitana barbuda con peluca rosa; el sol caía a plomo sobre el asfalto, se satisfacía el deseo de la multitud después de un invierno largo, el calorcito bañaba las fachadas y resbalaba a ras de calle, donde las camisetas de manga corta, las faldas y los hombros al aire, donde las cañas sudaban la espuma gorda. Alguien dormía la siesta a pierna tendida, otros aprovecharían el poco tiempo que tenían y una pareja, al menos una, miraba el río, disfrutaba de la brisa, la altura y la tranquilidad de una cafetería en horas tempranas de la tarde. Otros estudiarían, alguien llegaría a Urgencias con alguna urgencia y algún coche se escurriría a la sombra de un aparcamiento del centro comercial. La judería se llenaba de extranjeros con sombreros y mapas con calles que siempre serpentean en su contra. Los cines no hacían su agosto en primavera y sí los puestos de caracoles de la Magdalena y Padres de Gracia. Cientos de mensajes SMS volaban invisibles por la atmósfera cálida de marzo y cientos, tal vez miles, de visitantes se besaban al sol. Se derretían los cubitos en los tubos y las tan de moda “copas-balón”, se encendían cigarrillos y miradas, se soltaban suspiros, soplidos, globos al aire; se escuchaba el murmullo de la gente en las calles, alguna música lejana, a veces el aire acariciando los toldos y sombrillas, el tilín-tilín de las cucharillas contra las tazas de café…

Y es que mientras hablábamos, mientras nos colectiactivábamos, planeábamos y proyectábamos, sucedían tantas cosas que era imposible darse cuenta de todo. Desde aquella mesa del Jazz-café, todo nos era ajeno sin serlo, Jesús tomaba fotos, la aprendiz se encendía un cigarrillo y yo… yo me sentía ser quien quiero ser.

Mi frase preferida del día

2009-03-04T23:49:00.003+01:00

"Tengo poca batería y una hora para tomarme un café contigo, ¿qué dices?"

A través del móvil, cerca de la facultad...

...has dicho que sí.

Paseos por la ciudad II: Paseos pasados imposibles.

2009-03-03T22:23:00.005+01:00

Te buscaría por San Lorenzo, vagando por las calles adoquinadas del barrio que me vio hacerme mayor. Podría encontrarte en el exterior, en la parte de atrás, por ejemplo, en el ábside, contando modillones de rollos o imaginando los colores de las vidrieras reflejados en el interior por el sol del mediodía. Después te cogería de la mano y nos alejaríamos dándole la espalda a la espalda de la iglesia. Nos refugiaríamos en la calle del Trueque, donde te cambiaría un beso por una sonrisa y decidiríamos dirigirnos a San Juan de Letrán.

Calle Montero y Rivas y Palma, donde los adoquines no existen nunca y donde cada casa esconde una historia antigua de humildad y noches de carnaval. La calle Costanillas serpentea buscando la Piedra Escrita donde siempre paro a beber agua libando de la boca de un león. Tú me mirarías, yo sonreiría y el agua me empaparía entero, facilitando la existencia del mediodía de marzo. Bajaríamos de nuevo por Cárcamo hacia San Agustín, donde siempre me preguntaré por qué no le lavan la cara nunca. Por Rejas de Don Gome, venceríamos la tentación de entrar a Viana pero no la de mirar a través de sus ventanas cerrando los ojos y agudizando el oído en busca del rumor de estanques y fuentes. Enrique Redel siempre nos llevaría al Realejo donde siempre echaré en falta a alguien en un balcón de una segunda planta, con la bata y la sonrisa puestas, agitando la mano, tal vez. En otro tiempo, podríamos haber terminado tomando cañas que nos tiraría Pepe Calero en el 89 o sentados en la plaza de San Andrés contándote una leyenda de fantasmas que cuentan sobre la casa de Los Villalones, un pequeño palacio muy cerca de allí... Podría haber sido un paseo matutino, si hubiéramos faltado a clase en el instituto y tu y yo nos hubiéramos conocido en aquella época. Yo odiaba la física, tú las matemáticas y ambos, tal vez, habríamos descubierto una química distinta a la sombra de las callejas estrechas.

Lugares comunes: La crueldad de los parques

2009-03-01T20:05:00.007+01:00

Recuerda su nombre con cierta amargura. Despertarse temprano nunca le ha resultado fácil. Y odia hacer el camino al instituto. Normalmente da un rodeo para evitar pasar por el parque. Si no lo hace le resulta inevitable recordar ese verano.

Aquel fue el verano de las palomitas con sabor a kétchup, de las clases particulares de matemáticas e inglés y el verano de las coca-colas de dos litros en grupo. También fue el verano que triunfaron las Spice Girls con su Wannabe, pero, sobre todo, fue el verano que dejó su nombre grabado en todos los árboles del parque. Uno por uno. Porque sí. Quizás porque, durante dos semanas, fue el chico de su vida. Porque la vida por aquel entonces era así: dos semanas eran la eternidad y se podían condensar en una canción y doscientos besos sobre los bancos de aquel jardín a medio cuidar.

Hoy, al pasar por el parque, camina deprisa, mochila a cuestas, con la vista en sus propios pies para no ver nada de ese verano. Sube la música de su walkman para intentar no pensar en nada. Aborrece el ruido de la fuente, el olor de algún naranjo, ese aire contaminado de recuerdos… comenzó a odiarlo hace un par de años ya. Desde el día que él decidió no continuar. Una extraña sensación de prisa le asalta. Acelera el paso y maldice los besos de ese verano, el desengaño lejano. Piensa –a esa edad aún se tiene la certeza –que no le volverá a pasar…

Los parques guardan una crueldad que ellos mismos desconocen. Es la crueldad de la belleza escondida en el fondo de los estanques, de esa decadencia otoñal de hojas secas y flores marchitas; la crueldad de la soledad y el moho de los bancos a las ocho de la mañana, de la humedad del césped medio abandonado y de la umbría tristeza del silencio de las noches… La crueldad de los parques reside en los nombres malditos grabados en los árboles y en cada rincón secreto que guarda el primer beso de dos adolescentes que siempre acabarán odiándose.

Algún día ella crecerá, se convertirá en la mujer que desea ser y él, estancado en aquel verano, seguirá siendo el mismo imbécil. Entonces seguirá resultándole dificil despertarse temprano y un día, quizás de camino al trabajo recuerde ese tiempo, aquel parque, y cuando le venga su nombre a la cabeza es posible que dibuje una sonrisa a medias porque sienta la importancia real de aquello. Ninguna. Y se sentirá feliz. Será durante un instante. Después caerán las hojas, sonará el rumor de las fuentes, y será consciente de que llegará tarde a la oficina. En el ipod, muy posiblemente, suene el Fake plastic trees y se le alegrará el día…

Marzo y sus Asesinos

2009-02-28T11:34:00.006+01:00

Febrero termina con la satisfacción del trabajo bien hecho, unas lluvias nocturnas y tímidas y la vista puesta en un marzo lleno de eventos.

Hoy toca sábado de celebración, de despedida del mes, de día 28, de previa a Marzo y sus Asesinos, de ver a gente que hacía tiempo no veía. Cualquier excusa es buena. Una casa de campo, una nevera llena de cervezas y una barbacoa a todo gas... el plan perfecto para un sábado nublado.

Os dejo en buena compañía...

22 de Marzo. Madrid... la entradas a buen recaudo.

Hoy te toca a ti

2009-02-18T22:08:00.002+01:00

Hace unos días le tocó a él. Hoy a ti.

Fue en Cañero, en la casa donde vivían tus padres. Me lo acaba de decir por teléfono la madre que -aquel día- te parió. A esperas de verte este fin de semana y celebrarlo como propongas, hoy lo he celebrado con cena especial: flamenquín con patatas.

No voy a decir cuántos, pero FELIZ CUMPLEAÑOS.

Lugares comunes: los atascos

2009-02-16T22:47:00.003+01:00

A tempranas horas de la mañana la autovía es un infierno.

Intentar acceder a la ciudad en hora punta de la entrada al trabajo es una empresa harto difícil, no más, eso sí, que la de tratar de llegar puntual a la reunión de los lunes a primera hora.

Aquel lunes la alarma del teléfono móvil había conspirado contra mí y mi rara manía de llegar temprano a la oficina. Mi tenaz negativa a instalar el gas ciudad –pese a la insistencia de la compañía –hicieron que tuviera que salir a medio de la ducha para cambiar la bombona y conseguir terminar de desenjabonarme, todo ello retrasó algo más mi salida de casa. La primera tostada se me quemó mientras trataba de plancharme la camisa, a la que le descubrí una mancha cuando peleaba contra una arruga en la zona del pecho. La segunda tostada también se hizo carbón porque sigo sin comprarme el tostador con temporizador y porque a los zapatos, antes de las reuniones de los lunes con los superiores y según mis propias rutinas auto-impuestas, hay que echarles crema e intentar –siempre sin éxito por mi parte –sacarles brillo. Finalmente, preferí quedarme sin desayunar a correr con el riesgo de echar a arder la casa por una maldita tostada. Antes de salir perdí otros cinco minutos localizando las llaves del coche que, como siempre, no recordaba que las había dejado en el bolsillo derecho del abrigo: la mesilla de noche, el cenicero del mueble del salón, el cajón debajo del televisor… ¡Ah, sí! ¡En el bolsillo del abrigo! La mañana no podía empezar peor: llegaría tarde a la reunión.

Las escaleras, llegue tarde o no, siempre las bajo de dos en dos y la puerta del garaje suele abrirse cuando le pulso al botón correspondiente del mando, que guardo, normalmente, junto al freno de mano. No estaba. Y no estaba porque Murphy siempre lleva la razón… Tras unos segundos de angustia lo encontré en el bolsillo, esta vez izquierdo, del abrigo. Para dar la vuelta a la ciudad tengo que coger la autovía por esa avenida tan grande de dos carriles, que aquella mañana al ayuntamiento se le había ocurrido empezar a arreglar ciertos desperfectos que llevan años en la calzada, muy cerca de la acera. Un solo carril, salgo con retraso, y delante el autobús. Tardo tres minutos más de lo normal en salir a la circunvalación. Si la primera hora del día ha sido funesta, ¿qué me espera más allá?

Decido no escuchar las noticias, por si dicen que me he muerto por una explosión de gas en el edificio o por indigestión con el chopped de la cena. También es posible que anuncien la llegada de una ola gigantesca a la ciudad en pocos minutos. Cambio de dial mientras salgo de la autovía, …Sometimes everything is wrong…, una canción a medias me alegra un poco el día y yo empiezo a tararear suavemente en torpe inglés. He recorrido solo dos kilómetros y el tráfico se hace más y más denso… now it's time to sing along … hasta detenerse. Luces de emergencia,… when your day is night alone… freno, hold on, espejo, hold on, reloj: A cinco minutos del tiempo estipulado del inicio de la sesión… If you feel like letting go… todo empieza a darme igual, empiezo a cantar más fuerte, bajo las ventanillas. La canción avanza y subo el volumen hasta tapar el ruido del tráfico… Well, everybody hurts, sometimes… Y entonces, everybody cries, la magia: un Polo Azul, también con las ventanillas bajadas, frena a mi lado, superponiendo el volumen de su Radio-Cd al mío, en el que tiene sintonizada la misma emisora que yo.

Ambos terminamos entonando a voces, compartiendo una aciaga mañana, el mejor estribillo para los días oscuros… but everybody hurts sometimes… Y mirándonos, hold on, sonriéndonos, hold on, y emprendiendo la marcha ante el atasco que comienza a disolverse, nos gritamos, desgañitándonos… Everybody hurts… you´re not alone…

Sucediendo esas cosas, uno puede permitirse el lujo de llegar tarde a la reunión con una sonrisa en la cara y decir estupideces como “me quedé durmiendo, siento el retraso”.

25 años

2009-02-12T21:13:00.004+01:00

Los que bien me conocen saben mi debilidad por la obra de Cortázar. En mi visita a París, en Agosto del 2008, llegué a su tumba casi por casualidad. Hoy, 25 años después de su muerte, me es inevitable rendirle este pequeño homenaje: El famoso capítulo 7 de Rayuela, el capítulo del beso...

"Toco tu boca..."

Rayuela... de la tierra al cielo en 8 pasos.

Uno más

2009-02-05T23:36:00.004+01:00

Dolores, conocida como una de las pulidoras de la Fuenseca, y Rafael, hijo del dueño de la taberna Los Palcos, en Cardenal González, tenían su primer hijo en la calle Juan Rufo, muy cerca de la Fuenseca. Seguirían la tradición de llamarle Rafael para que, veintiséis años más tarde, él se la saltara a la torera conmigo.

Hace sólo 56 años, aunque esté feo decirlo. Cualquiera lo diría.

Feliz cumpleaños, papá. Y bienvenido a tu nueva vida... la disfrutaremos, seguro.

Besos y abrazos... de esos fuertes y largos.

Forever Young

2009-02-02T23:09:00.008+01:00

año¹.

(Del lat. annus).

1. m. Astr. Tiempo que tarda la Tierra en dar una vuelta alrededor del Sol. Equivale a 365 días, 5 horas, 48 minutos y 46 segundos.

2. m. Período de doce meses, a contar desde el día 1 de enero hasta el 31 de diciembre, ambos inclusive.

3. m. Período de doce meses, a contar desde un día cualquiera.

También podría definirse como periodo de tiempo en el que se han generado 92 posts en este blog y más comentarios de los que podría esperar. Este blog surgió para una función concreta y de momento la he visto cumplida. No sé si cumplirá más años o no, todo esto acabará cuando deje de ser divertido, cuando ya sólo sea una obligación más, una rutina más, cuando las calles estén demasiado vacías como para ni inspirar algo medianamente deprimente. Otra de las razones por las que surgió era por la de hacerme sentir más cerca, ser algo cotidiano para la gente que no puedo estar a su lado. Un año y no sé cuántos más vendrán... este blog nació sin fecha de caducidad, pero supongo que algún día acabará. Dure lo que dure, este año, de momento, ha sido un placer y espero seguir cumpliendo años manteniendo el mismo espíritu.

Gracias a los que han dejado comentarios, a los que leen este blog en silencio (si es que los hay), a los que me animan a continuar y a todos los que me rodean, tanto física como emocionalmente porque también son una razón más.

A.B.

Paseos por la ciudad: Just a walk

2009-02-01T22:32:00.006+01:00

Cierro los ojos y tengo 11 años, llevo una carpeta en la mano y el sol en los ojos. La plaza de la Magdalena, aún sin arreglar, no invita al descanso ni a los botellones en el césped. El cine de verano aún está activo y doblo su esquina adentrándome en los callejones empedrados que serpentean, se estrechan, aquella esquina siempre con los mismos graffitis. A la izquierda, cuando ya la calle se abre, hay un cocherón donde se venden pestiños los sábados. Con el tiempo descubrí que eran padres de un chaval repetidor que coincidió un año conmigo en ¿sexto? ¿séptimo? Ahora da igual, seguramente nos veríamos por la calle y ni nos saludaríamos. Después está la casa de esa chica rubia con ortodoncia que tanto gusta a todos.

Encarnación Agustina, Gutiérrez de los Ríos, Pedro López... así se evita el Lorenzo, porque con once años aún no tienes gafas de sol y aprendes a utilizar la estrechez de las calles. A pesar de no pasar por ella, se siente la Corredera, que queda a la izquierda, unas casas más allá, como un ente que desprende una fuerza atrayente enorme. El Huerto de San Pablo, que el Ayuntamiento abrirá con los años aún es algo inexistente, solo un portalón al final de una calle sin salida a la derecha. Finalmente, salgo a Capitulares, donde un puñado de columnas y capiteles romanos sostienen un cielo despejado. De nuevo el sol.

Sigo subiendo por Claudio Marcelo -Calle Nueva- y siento que ya es tarde. Las seis menos cinco.

Zafra Polo ya es historia en su perfecta esquina con María Cristina y el edificio de enfrente, justo en la esquina opuesta de la calle, ya está abandonado (hoy, sigue igual, aunque ya está proyectada su rehabilitación). La cuesta cuesta, C&A todavía resiste y el instituto Góngora me da la bienvenida a las Tendillas. Dos minutos para las seis.

El Gran Capitán a caballo rige el tráfico circular de la plaza. Las paradas de autobús, a ambos lados de la plaza, son refugio en días de lluvia. A la derecha, la Unión y el Fénix; a la izquierda, el bingo; y al frente el reloj. Definitivamente: llego tarde. Cruzo la plaza por el centro a paso ligero, esquivando autobuses, coches y palomas. La calle Gondomar, peatonal, me engulle; el Central Hispano aún hace esquina, justo en frente de la farmacia de Félix. Tengo que apretar el paso para recorrer la calle en apenas segundos y llegar al boulevard. Doblo la esquina a la izquierda, tomando el lateral de la iglesia de San Nicolás. Es la calle San Felipe. Ya estoy.

Sin saber cómo, me encuentro subiendo escalones de dos en dos, jadeando casi, y, por supuesto, sudando como un cosaco. La puerta, como siempre, está abierta. Saludo a Bartolomé, que me señala el reloj, "lo siento, lo siento". Paso por la sala como una exhalación y abro la puerta de la clase sin llamar.

- Good afternoon... I´m sorry...

- Don´t worry, Álvaro...

Las clases de inglés eran una excusa más para pasear.

Posibles etcéteras

2009-01-20T22:42:00.003+01:00

30 minutos en coche para llegar al trabajo. 5 kilos de sobra. Tener abandonados los pinceles, la guitarra y la lírica. 4 horas y poco en coche si quiero ver a mi familia. 4 horas y poco en coche si quiero ver a buenos amigos. Tener más problemas de los que me busco. Trabajar más de lo que desearía. Echar de menos algo constantemente. Leer menos de lo que deseo. No ver demasiado la luz del sol. Tener un Colectivo en stand-by. Vestir el 60% del tiempo disfrazado. No ver llover todo lo a menudo que me gustaría. Escuchar todo el santo día a la gente hablar de la crisis y sus pesimismos. Que un amigo no encuentre un trabajo digno y estable. Que Córdoba siga lejana y sola. Algunos amigos de allí aún no han podido visitarme. A mi hermano no le llamarán en una temporada. Mi hermana no se aclara con las mates. Lucía tiene ropa sin estrenar. Santiago queda lejos. Necesito ciudad, calles, gente, bares, cañas, tapas y copas. Echo de menos madrugadas Automáticas, con gente de naranja regando las calles. Una pareja de amigos obligada a convivir con la distancia. Perderme nuevos recitales del nuevo referente de la poesía en la ciudad. Comerme las uvas sin ver el reloj de las Tendillas… largos etcéteras.

Siempre hay cosas que se podrían cambiar…

Lo raro

2009-01-15T23:26:00.005+01:00

Lo raro no es despertarme sólo, no. Tampoco montarme en el coche sin copiloto de camino al trabajo. No será raro sentirte perdida en La Mancha ni sentirme perdido en todas las partes que siempre habito. Ni siquiera encontrar la casa vacía, el sofá desierto, un hueco en tu hueco. No lo serán tampoco los tallarines con tomate de las 4 de la tarde sin acompañante.

Lo raro será la sensación, la espera prolongada, esa lejana extrañeza o, mejor, esa extraña lejanía... tan rara.

Cuesta de Enero

2009-01-11T12:20:00.004+01:00

Se nos ha instalado el frío

en las esquinas y los balcones,

y un espíritu pesimista

en los corazones desangelados

de los viandantes.

Esta vida tiene esperanza

si están por los suelos el Euribor

y tu ropa interior.

Ha bajado el tipo de interés de tus besos,

el precio de la gasolina y de tus incendios

para combatir los bajo-cero.

Cuesta esta cuesta de Enero

de doce meses bisiestos,

pensando en que no pasarán.

Cuesta esa tristeza, el cabizbajismo,

las horas bajas, los ritmos lentos,

los comercios abiertos de diez a diez

y el frío ambiente de los estancos.

Cuesta subir la compra del supermercado

a tu cuarto sin ascensor

si sé que al llegar no te encontraré

arropada en un libro para adolescentes,

o consultando las noticias

vía página web.

Me prohíbo rendirme al ya común

“crisis is everywhere”

y le lanzo sonrisas falsas al aire.

Este Enero cuesta arriba

lo salvaré escondido

en los pliegues de las sábanas,

en el rincón de tus labios

o en el cajón donde guardas

las noches cálidas de invierno.

A.B.

Everything changes

2008-12-30T23:06:00.005+01:00

Febrero tuvo 29 días y a cual de ellos más loco. Logré un ascenso que ni me merecía ni me apetecía, quebraderos de cabeza y más dosis de auto-ocupación. Pusieron en marcha el acelerador de partículas más grande del mundo. Angie participó en Cosmopoética y yo me lo perdí. La Casa Blanca dejó de ser tan blanca. Adiós a Paul Newman. Surgió el Blu-Ray, conocimos el I-phone y descubrieron agua helada en Marte. Alguien hizo un ridículo espantoso en Eurovisión y, sin embargo, triunfó en la Eurocopa, la Copa Davis y Wimbledon. Algunos amigos –que no todos –viajamos a París y cumplí varios sueños. Nació este blog. Jose se enamoró y fue correspondido. Cambié de colonia y de apartamento una vez, de opinión más de tres y de calzoncillos algunas más. Paco y Clara se independizaron. Clara siguió con su beca y Paco encontró trabajo, se le acabó el contrato y ahora trabaja días sueltos en fiesta para fastidio personal, y que no falte. Alguien tuvo una idea de descontar 400 € en la declaración de la renta. Bardem ganó el Oscar y Woody Allen grabó en España. Roberto Saviano se condenó escribiendo un libro de condena a la mafia. Barajas lloró en Agosto. Jesús encontró editorial para su Primer Libro. Yo me encaramé a mi mesa y me salió creíble el papel del tío que lo tiene todo controlado… aún no entiendo cómo. Oí en directo Salitre y me sentí Turnedo en el Eutopía. Al más Loco me lo perdí. Liberaron a Betancourt. Dos niños se hicieron grandes de repente en una noche de verano lejos de su casa. Manoli encontró lo que no andaba buscando, también a muchos kilómetros de distancia de su casa. Fallé a un par de amigos el día de Navidad (mentí: fueron más de dos. Mentí de nuevo: no sólo fue el día de Navidad). Lola hizo un corto con un relato mío. Cordura, la película, vio la luz. Conocí a Francesca que me descubrió el Rum-e-pera que me descubrió la peor resaca del mundo. Conocí a más gente, me reencontré con viejos conocidos e intenté ampliar el concepto de amistad con mis amigos más próximos. No dejé que me importara ni la nariz de Letizia, ni la niña de Rajoy, ni los novios de la Duquesa. Me inicié en nuevas disciplinas, paseé mil veces por mi ciudad con los ojos cerrados, y algunas menos con los pies en el suelo. Hice dos mil fotografías, solté un millón de sonrisas y alguna que otra lágrima. Dormí caliente y a veces después de hacer el amor. Tuve vértigos e inspiraciones. Problemas, crisis y nostalgia. Me hice más preguntas de las que puedo contestarme. Me respondí de mala manera, me acosté sin ganas, dormí poco pero de un tirón y soñé mucho. Le di vueltas a la cabeza sobre si todo merece la pena. Tuve una oferta de trabajo no del todo interesante para el sitio más interesante del mundo para mí. Rechacé la oferta, me di una prórroga a mí mismo, porque sé que llegará. Seguí enganchado a la Coca-cola, el Neobrufén y las esquelas. Cogí nuevas manías, olvidé algunas estúpidas que tenía y me inventé más mentiras de lo habitual. Llovió bastante y me pilló normalmente sin paraguas. Viajé muchos kilómetros, normalmente en círculo, ¿dónde iremos a parar? Fui consciente de que Paula crece y de que Javi madura, mientras que Rafa y Lola permanecen (casi) igual (Rafa es cada año algo más calvo y Lola se cambia de peinado cada temporada). Di cientos de besos, algunos con cariño, otros por compromiso, unos de cortesía, otros de amor, otros lascivos, obscenos. Pasó el año y tuvieron que pasar miles y miles de cosas para que todo permanezca igual, casi inalterable, inmutable… y poder encontrarte aquí, a mi lado, siempre.

El 2008 ha dado para mucho. Saludos a todos con los que he compartido algo en este año que se va y más aún para aquellos con los que no voy a poder despedirlo.

Dicen que el año que entra será un año malo. Yo sólo espero que me siga dando oportunidades, que me abra puertas, que me haga mejor hombre y que me deje cumplir proyectos y sueños que aún mantengo. Os deseo lo mismo a todos.

A.B... despidiendo un 2008 movido.

Lo mejor

2008-12-26T11:56:00.002+01:00

Miles de LEDs adornan la avenida. Vencen la noche o, quizás, la hacen más bella. Los comercios cuelgan su disfraz invernal de ofertas y promociones y en la esquina un gordo barbudo vestido de rojo aporta su tilín-tilín infernal a la banda sonora de las aceras. Guirnaldas de luz de una farola a otra, taxis ocupados para siempre y pasos de cebra con personas con manos con bolsas con espíritus navideños venidos a menos.

El frío se ha instalado en las esquinas. Tal vez un humo que no es humo salga de mi boca ahora que intento desearos lo mejor para estas fiestas… y el año que viene ya se verá.

A.B... en la ciudad.

Una visita importante a la ciudad

2008-12-21T22:50:00.006+01:00

Hace muchos años, en 1966... la ciudad era una ciudad distinta. Ajenas a la fama de los dos personajes, las calles y las gentes se dejaban grabar por una cámara para la posteridad. Os dejo las imágenes para el que no las haya visto ya.

Saludos.

Azotea de horas bajas.

2008-12-17T22:16:00.004+01:00

A quién corresponda:

Es complicado, yo también lo sé. Experiencia propia. Ese escozor en el ventrículo, ese vacío en los deseos, ese aumento del gasto de neumáticos. Ni tu Ford Mondeo, ni su capacidad para generar excusas, ni vuestra economía os lo van a agradecer... pero, a veces, nadie te da a elegir.

La vida te lleva por caminos raros. Lo que un amigo te contaba en el Santa Ana hace unos años, lo revives tú ahora. Te digo que es complicado, que sí, yo también lo sé. Pero siempre merece la pena.

A veces las azoteas como ésta sirven para despejarse. Sube, cuelga los bajones del revés, el relente de la noche les suele venir bien. Y tráete un par de cubatas de esos para compartir. Desde aquí también se disfruta de la ciudad, el Silencio. la noche. Bienvenido a mi azotea de horas Bajas.